魯迅的兩篇《復仇》
在他的散文詩集《野草》裡，有兩篇都以《復仇》為題，只在第二篇多加「（其二）」兩字。再看文末所註的寫作日期，同是一九二四年十二月二十日，可見兩篇是連接著一口氣寫出來的。我首次讀時，約二十歲。那內容是懂得的，卻不明白，為甚麼以《復仇》為題？
第一篇寫：兩人赤裸，各捏利刃，將要擁抱或殺戮。路人四面奔來，袖手圍觀，要賞鑒這擁抱或殺戮。但兩人只枯立著，使路人感到無聊乾枯，甚至失去了生趣。兩人反去賞鑒路人的乾枯，而沉浸在大歡喜中。
第二篇寫：耶穌被釘殺在十字架上。路人辱罵祂，祭司和文士戲弄祂，和祂同釘的兩個強盜也譏誚祂。四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。耶穌只玩味著這些人們的悲哀和可咒詛，悲憫他們的前途，仇恨他們的現在。
稍後，聯想起魯迅一些其他的文章，多明白了一點。在《吶喊‧自序》中，他記述在日學醫時，從時事片看見，一個同胞為俄國做偵探被處決，許多同胞麻木地旁觀。他由此立下棄醫從文的決心。在《阿Ｑ正傳》的結尾，他又寫了眾人聚觀阿Ｑ被殺而喝彩。在《彷徨‧示眾》中，他又寫了一個巡警捉了一個犯人示眾，看熱鬧的人們的種種可鄙討厭的眾生相。
魯迅對這樣的旁觀者，是痛心疾首的。那《復仇》，並非一般含義，而是回應的意思。在第一篇，那兩人竟沒有擁抱或殺戮，讓期待看見他們擁抱或殺戮的路人，甚麼也看不見，感到無聊乾枯甚至失去生趣，以此去回應。在第二篇，耶穌對四面的敵意、可咒詛、可悲憫的，卻回應以「悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在」。
再稍後，我對第二篇又有進一步的領會。魯迅對民眾的愚昧，一直深刻地去批判，但卻從來沒有鄙棄他們。「哀其不幸，怨其不爭」，是他一貫對待落後的民眾的態度，不離不棄，為他們奮鬥。他大抵認為，在十字架上將會被釘殺的耶穌，那心境是與他近似的。
二○○七年六月二十四日