慈母、劍客和隱者
對唐代詩人孟郊和賈島的風格，有「郊寒島瘦」之評。但兩人的一些膾炙人口的名作，並不怎樣「寒」或「瘦」。這有如陶潛，並非渾身靜穆，也有《荊軻》、《讀山海經》等的慷慨；王維並非一味禪意，也有《觀獵》、《老將行》等的豪邁。
先說孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？」哪裡有一點「寒」意？有的只是，偉大的母愛的溫馨。
再來說賈島的兩首五絕名作。
《劍客》：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？」
「磨」的恐怕不只是「劍」，還該包括練就一身不凡的武功。一個「霜」字，寒氣迫人，利鋒和武功都有震懾之力。但卻不輕易施展，從未顯露過。因為與你是知己，今天，才把劍拿給你看。不但你有甚麼請託，可以為你兩脅插刀，連你所知道誰有不平的事，告訴了我，我也會為他伸冤雪恨。二十個字，深刻地繪畫出，這劍客的斂藏、好打不平和信任朋友的俠氣。
另一首是《訪隱者不遇》：「松下問童子，言師采藥去。只在此山中，雲深不知處。」
隱者門前種的是「松」，象徵著長壽和堅貞，而不是楊柳等等。陪伴他的，是天真無邪的「童子」。他去了「采藥」，不是花果，仍未忘懷治病救人而完全出世。來客到訪而「不遇」，他不是去了遊山玩水或到塵世趁熱鬧，而是在「雲深不知處」的「山中」「采藥」。「不遇」和「不知處」，更進一步繪畫出「隱者」的「隱」，「隱」得訪客看不見他的面目。二十個字，側面地寫出了他高深不可測的風貌。
賈創造出「推敲」一詞的名句：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」（《題李凝幽居》），也見不得「瘦」，有的只是「幽」靜而已。
魯迅說得好：「倘要論文，最好顧及全篇，並顧及作者的全人……」（《且介亭雜文二集‧「題未定」草（六至九）》）。
二○○七年三月二十三日