《自述》和《自撰墓誌銘》
啟功是書法家、國學家、鑑賞家。他是滿人,清皇室後裔,雍正的第九代孫。三歲受灌頂禮,皈依了喇嘛教。零五年逝世,享壽九十三。本港不少機構和商舖的招牌,出自他筆底,港人對他不會太陌生。
他的詩詞文章,通俗、幽默,卻句句暗藏稜角,別具一格,使人含淚發笑。曾寫詩句:「卡拉OK唱新聲」、「張三李四是何人,一堆符號加」,嵌入英文字母。
文革期間的七一年,他寫了一首《沁園春‧自述》:「檢點平生,往日全非,百事無聊。計幼時孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋。半世生涯,教書賣畫,不過閒吹乞食簫。誰似我,真有名無實,飯桶膿包。 偶然弄些蹊蹺,像博學多聞見解超。笑左翻右找,東拼西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨。這樣文章,人人會作,慚愧篇篇稿費高。從此後,定收攤歇業,再不胡抄。(末三句一作『收拾起,一孤堆拉雜,敬待摧燒』。)」
「幼時孤露」:他周歲喪父;十歲,曾祖、祖父等五位長輩相繼去世,家道衰落,靠祖父的兩位學生接濟過活。「中年坎坷」:五八年四十六歲,被打為右派。詞末的自註,大抵避諱文革時的焚書,當時不敢寫出,後來才補上。
七七年,四人幫倒台未久,他寫了一篇《自撰墓誌銘》:「中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,並無後。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。(六,讀如溜,見《康韻正》)」
「癱趨左,派曾右」:因患頸椎病和血管病,出現左身癱瘓;曾被打成右派。文末括號內字句,也是自註,可見雖「打油」,卻嚴守格律。
他所作的其他詩詞文章,也同樣風格。自貶自謔中,辛酸畢露;可說是幽默,也可說是諷刺。箇中道出了,四九年以來我國知識分子的悲哀。
二○○七年二月十五日