74 往事像甚麼？

往事像甚麼？

《往事如煙》、《往事並不如煙》，都有不同的作者，用來作回憶往事文章的結集書名。「如煙」與「並不如煙」，字面是對立的；但兩書的內容卻類似，都是記述難忘的人和事。大抵，「如煙」是仍然迷惑不解；「並不如煙」，則滄海桑田後，至今在記憶中尚揮之不去。然而，都是刻骨銘心的。

（零六年）十一月廿九日，《明報‧三言堂》專欄見報的《一位最早去世的舊學生》，周永新兄讀後，寫了一篇十二月四日於該版《自由談》刊出的回應文章－－《懷念華叔舊學生》。原來，周兄也認識這舊學生的。該文證實了，雖事隔四十年，我沒有記錯這舊學生進入港大的年份和選讀的學系。只要將小學畢業的那一年，加上五年中學和兩年預科，不難可以屈指算出年份。至於學系，他升大暫短，我的印象模糊，不知為甚麼竟還記得。我還記得，周兄的太太也是我的舊學生，她比那舊學生高一兩級，我沒有做過她的班主任，只上過一些閒科的課。

好些朋友，都說我的記憶力不錯，對不少舊事都記得清清楚楚。其實，我的記憶是有選擇性的。一些事想去強記，但不久即忘掉；一些事沒有打算去記著，卻雖經悠久歲月，一有觸發，就會在茫茫的腦海中，不知怎的跳現出來。

那原因，我自己分析過。也許在年輕時，有志寫作。寫作小說最重要的，是人物性格的刻劃描寫，因而對人的言行特別注意，尤其是一些能突顯性格的說話，有深刻印象。至於學生，因心存愛的感情，視之為下一代，雖從未打算用作寫作的材料，也事事上心。

「往事」是「如煙」，還是「並不如煙」呢？到底是像甚麼呢？我覺得「往事」就是「往事」，就是過去了的生命。你覺得過去了的生命像甚麼，它就像甚麼。你對「往事」的感覺，也就是你對過去了的生命的感覺。假如你覺得過去了的生命，並沒有白耗，是充實和有意義的，那麼，對「往事」自然會「不思量，自難忘」。

二○○六年十二月十一日