死在舞台上的喜劇作家
法國的莫里哀（1622-1673），是十七世紀歐洲最偉大的喜劇作家。極為諷刺，他的一生卻是悲劇，困頓坎坷，最後還死在舞台的表演中。
他自幼熱愛戲劇，喜歡看戲，一心想做演員。二十歲，與朋友們組織了劇團，為自己取了一個藝名「莫里哀」。劇團收入不佳，欠下巨債。二十三歲，已兩次被債主控告，入獄兩次。
父親是國王侍從，管理宮廷氈廠，可算是富貴之家。家裡對莫的期望很大，送他進大學去學法律，將來承繼家業，發大財，做大官。但他卻醉心戲劇，無心學業，向父親表示：由弟弟去承繼好了，他決不會放棄戲劇。
他的喜劇，保留至今的，有三十七部。這些喜劇，大膽地揭露和諷刺了，當時法國上流社會的種種醜態，受到熱烈歡迎。下面介紹他最著名的兩部劇本。
《偽君子》。一名富商，結識了一個表面十分虔誠的天主教徒，奉之有如「聖人」。他把這天主教徒接到家裡來，供給最好的衣、食、住。後來，還把女兒嫁給他，把全部財產交他管理，把自己的政治秘密告訴他。得到了這些後，天主教徒露出了偽君子的真面目，想勾引富商的妻子，想霸佔所有財產，把富商趕走。
這戲只演了三場，便被禁止。莫把劇本改了三次，把天主教徒的身份改為普通人，三幕改為五幕，在最後一幕，讓國王為富商伸冤，給了國王臉子。這樣，五年後才獲准正式公演。
《守財奴》。一個財主，捨不得吃，捨不得用，把錢積起來放高利貸。為了省嫁妝費，把女兒嫁給一個有錢的老頭子；為了吞併別人家產，迫兒子去娶一個有錢的寡婦。最後，他的錢全被偷去了，他發了瘋。
莫不但寫劇本，還親自擔任演員。他最後演的一齣戲，就是自己創作的《心病者》。這戲的主角，是一個沒有病而裝病的人，莫帶病演出，扮演這角色。他在台上，皺著眉頭，撫摸劇痛的心胸，不時咳嗽。觀眾覺得他表演得十分逼真，不斷報以熱烈掌聲。在戲的高潮中，這主角痛苦得渾身顫抖，忽然仰面大笑一聲，倒在台上。莫被送回家裡，三小時後去世。他有如死在戰場上的戰士。
二○○六年九月二十七日