「新鬼煩冤舊鬼哭」
我曾簡略談過古詩的格律，若再用一首為例，來作具體說明，讀者或會較清楚一點。七古《兵車行》，是杜甫的反戰名作，既可欣賞，亦可作為講解七古格律的例子。全詩如下：
「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爹娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不見漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？早知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」
篇幅所限，只語譯，不注釋，格律下文續談。車聲隆隆，馬鳴蕭蕭，出征的士兵都弓箭在腰間。父母、妻子、子女走著來送別，車馬和人捲起的塵埃，遮蔽了通往西域的咸陽橋。送別的人牽著士兵衣服、頓足、攔著路痛哭，哭聲一直衝上雲霄。在路旁經過的人問士兵，士兵只答道：抽點壯丁出征太頻密了；去駐守防河以北時才十五歲，直至四十歲還要在邊疆平時種田戰時作戰。去時年少，鄉間里長替他裹頭；回來時已髮白，還要駐守邊疆。邊疆已流血成海，但漢武帝（暗喻唐玄宗）擴展疆土之意未停。你看看在漢家天下潼關以東的二百個州，所有的村落都長滿荊棘。雖有壯健婦女耕種，田裡的莊稼長不成行，難辨東西。我們來自秦地的士兵，能刻苦久戰，因此就像雞犬一樣，被命令到各地打仗。你長者雖然問及，我們服役的，怎敢吐出全部苦水？就像今年冬天，我們這些關西士兵，不得休戰回鄉。家裡又被催收租稅，收成不好租稅從何來？現在才真知道，生出的男孩命苦，倒不如生女孩了。生了女孩，長大還可嫁在鄰近；生了男孩，長大要去從軍，戰死沙場，屍體埋在野草中。你看看，青海湖邊，從來戰死在那裡的士兵，屍體都沒有埋葬，白骨暴野。那裡，新死的鬼煩悶冤屈，舊死的鬼苦啼哀哭，天陰下雨時便聽見嗚咽之聲。
二○○六年八月十三日