21 「當時」與「當下」

「當時」與「當下」

《新文學史料》（季刊‧零六年第二期），刊出專訪《曾彥修先生論「『魯迅』在延安」》，訪問者潘磊，訪問日期是零四年九月廿八日。訪問了一年半有多後，才發表。

該文之前有這樣的介紹：「曾彥修，一九一九年出生。四川宜賓人。一九三七年到延安，進陝北公學，解放後曾任中共中央分局宣傳部副部長，人民出版社社長等職，一九五七年劃為右派。」為甚麼五七年後的經歷，都省略了呢？

訪問者在該文之後的《附記》中，有這樣的話：「他思維敏捷，感情豐富，談到一些問題時，他憤激得不能自已，我在一旁想插話也插不進。由衷地感到，先生是一個真誠、真摯的人。我在談話中努力想了解先生『當時』的心境、看法，但遺憾的是，先生總以『當下』來評價、認識『當時』。也許，對於一個八十五歲的老人來說，過往的事情、過往的心境已經被歲月沖刷得無痕，變得模糊不清了。」

所謂「當時」，是指六十多年前的延安時代；所謂「當下」，是指六十多年後被訪問時。

延遲發表，以及訪問者感到「當時」與「當下」兩者有別，大抵因為被訪者批評了毛澤東。

曾說：毛的《論魯迅》和《新民主主義論》，把魯迅捧得很高，很明顯是從當時的政治出發，去打擊蔣介石的獨裁和抗日不堅定。在此之後，毛再沒有甚麼尊崇魯迅的話了。

曾說：毛年輕時「與天鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮」，有點魯迅味。但魯迅不管與誰鬥，都堅持人道主義，沒有人道主義，就不是魯迅。言下之意，暗指毛是沒有人道主義的。

曾說：一九三九年，中共中央確定文藝方向是「民族的、民主的、科學的、大眾的」，毛卻把「民主的」刪掉。曾認為：沒有「民主的」，是把魯迅的靈魂攝走；從那時候起，毛便與魯迅告別了。

曾說：真民主假民主是一塊試金石。借魯迅以壓制思想與言論自由，就是法西斯，就是魯迅的真敵人，千萬不要再上當了。

訪問者也許太年輕了，覺得被訪者以「當下」去評論「當時」為「遺憾」。其實，這樣的評論最珍貴，是老幹部六十多年來血淚換得的經驗和反思，而不是往事無痕和模糊不清。

二○○六年七月二日