「丹青難寫是精神」
兩位愛好繪畫的朋友，囑我寫字。我為他們都寫了：「丹青難寫是精神」。這句詩，出自王安石的七律《讀史》，原意與我借用之意有異，全首如下：
「自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人？當時黮暗猶承誤，末俗紛紜更亂真。糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。」（「黮」音抵感切，模糊貌）
簡略地解釋一下各句：自古以來，取得功名都須經歷一番艱難；這些古人的事，有誰能如實地寫下來呢？當時已經不大清楚，被人誤解誤傳的了；後世的記載，更加紛紜，往往以假亂真。所流傳下來，大多是糟粕而不是純粹美好的；歷史最重要的有如繪畫，把精華寫出來。現在留下來的一點點的記載，只不過是寫在紙上的，千秋萬代中的沒有價值的塵埃而已。
「丹青難寫是精神」，在詩中的原意是，諷刺一些史書，未能真實地寫出時代和人物的本質。我借用來說，繪畫最重要的是「傳神」。
讚許藝術作品，有「逼真」和「傳神」兩詞。我以為後者的評價高於前者，「逼真」只是貌似而已，「傳神」卻是反映出豐富的內涵。
中國作家中，我愛讀的是魯迅、周作人和沈從文，都各有顯著風格，「文如其人」，一讀便知出自其筆下。雖然不大喜歡周作人其人，但他的文字「傳」出了他的「神」，確是美文。
一些經常寫作的朋友，囑我寫字以贈，我總喜歡寫杜甫的兩聯詩：「讀書破萬卷，下筆如有神」；「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」。這兩聯中，都有一「神」字，認為「神」是文字的高境界，這也是我借用來評價文字的標準，以流露真我的精神為上。「如有神」，我不以其「如有神助」去解釋書贈之意。
其實，「讀書破萬卷」，未必就能「下筆如有神」。只一味讀書，卻缺乏觀察、實踐、經歷，恐怕會成為書獃子，寫出來的只是「紙上談兵」的「兵」，一上戰場便變了趙括。應該多加上《紅樓夢》的一聯：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。
「驚風雨」和「泣鬼神」，就是一種震撼力。筆者受到震撼，其文字才能震撼讀者的。
二○○六年五月二十一日