「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」
唐代邊塞詩，寫出征戰中戰士的豪邁情懷；杜甫的《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》（統稱《三吏》）、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》（統稱《三別》）、《兵車行》等名篇，則寫出戰爭中的民間疾苦。兩個不同的角度，反映出歷史的真實。我喜愛的另一首杜詩五古是《石壕吏》。
「暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：『三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，唯有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。』夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。」
註釋。「投」：投宿。「石壕村」：在今河南陝縣，作者從新安去潼關，路經此地。「踰」：爬過。「一何」：「何」，何等，多麼；「一」，助語詞，加強詞氣。「前致詞」：上前述說。「鄴城」：「鄴」，音業，在今河南安陽地區，古都邑。「戍」：駐守。「附書」：托人帶信來。「新戰死」：不久前陣亡了。「偷生」：很勉強地活下去，比喻生活既窮困艱苦而又淒慘無望。「乳下孫」：正在吃奶的孫子。「無完裙」：沒有一條完整的褲子。「急應河陽役」：服從緊急的命令，到河陽去服役；河陽是當時的前線重要防地。「猶得備晨炊」：還能做一些如為士兵準備早餐的工作。「夜久」：入夜了許久，即深夜。「幽咽」：本來是形容水流不暢通時發出的聲音，常用來比喻斷斷續續地低泣的哭聲。
語譯。薄暮時分，我來到石壕村，在那裏借宿過夜。剛入夜，便目睹官吏來捉人服役的情景。一聽到門外的聲音，這戶人家的老翁，便知道是甚麼事，慌忙地從屋後爬牆逃走了；老婦人打開門去看。那個來捉人的官吏，大聲喝，一副多麼憤怒的駭人臉孔！那老婦人哭了起來，哭得多麼的痛苦！我聽到她上前向官吏訴說自己的家境和遭遇：「三個兒子，都已經應徵去了服役，駐守在鄴城，一個託人帶信來告知，兩個剛剛在戰場上陣亡了。我們這一家，還勉強活著的，都陷於窮困艱苦的悽慘絕望境裏；死去的，便長此不再會回來了。現在，屋裏再沒有別的人，只有一個還在吃奶的孫子。因為這個孫子，他的母親︱︱我的媳婦，沒有離去；但她連一條完整的褲子也沒有，見不得人。假如朝廷真的急需人去服役，我也只得跟從大人你在這夜間回去。我雖然已年老力衰，還可以去前線河陽地區，做點為士兵準備早飯的瑣事。」老婦人隨官吏去了，已是入夜已久的深夜，屋內再沒有人聲，死一般靜寂，但我卻仍彷彿聽到，斷斷續續的飲泣的哭聲。天亮了，逃跑了的老翁回來了，我繼續趕路，他單獨一個人與我告別。
詩的歷史背景是安史之亂。一家的壯男都去了服役，其二已戰死，餘下的只是老弱婦孺，最後連老婦也被捉走。「老翁踰牆走」，老百姓如驚弓之鳥；「獨與老翁別」，加深了淒慘。全詩以白描手法，但不減感人之力。這題材，實在可以寫成極具震撼力的短篇小說。
二○○五年十二月二十八日