從「自絕於人民」到「非正常死亡」
上月（○五年十一月）廿四日，吳康民在《明報》他的專欄，發表了《白介夫悼蕭光琰》。白介夫是前北京市副市長、市政協主席。蕭光琰生於一九二○年，獲芝加哥大學化學博士，五○年與妻子回國；工作僅九個月，便被懷疑回國動機；捱過歷次政治運動後，到了文革，被拳打腳踢，終於服毒自殺。幾天後，妻子與十六歲女兒，也一同服毒死了。吳讀了白哀悼蕭的長文，「掩卷三嘆，心情久久不能平靜」。
自四人幫倒台文革結束後，近三十年來，陸續披露各個政治運動中，受到誣陷、侮辱、折磨、迫害而自殺的知識分子，已為數不少，其慘況更有甚於蕭的。對那些因而自殺的人，最初被稱為「自絕於人民」，加以惡名；到了開放改革後，才漸漸被稱為「非正常死亡」，仍然諱言自殺。
吳過去不是沒有讀過這類披露文章的罷？甚至他教過的學生，畢業後回國升學工作，不少也曾有不幸的遭遇的，大抵他也知聞的罷？為甚麼對蕭才動於中呢？據他自白的原因有二：一、白是仍然健在的高官；二、蕭有一個甜蜜的小家庭。難道不是高官的話，就不可信？多少人也有一個甜蜜小家庭的？
據最近中共官方，解封五○年至五五年間，歷次政治運動的秘密檔案，有如下的數字：
五○年土改：被劃為地主的，2,865,740人；被劃為富農的，15,123,350人；被鎮壓的惡霸，107,682人（大抵是指被殺）；非正常死亡的地主富農，78,530多人。
五一年鎮壓反革命：拘捕1,374,620人；鎮壓了416,335人；沒有透露非正常死亡數字。
五二至五四年的整黨：8,215人非正常死亡。同一時期的「三反」、「五反」：184,270人被捕，133,760多人非正常死亡或傷殘。
五五年反胡風及肅清反革命運動：逮捕了214,470人，判死刑21,715人，非正常死亡53,230人。
這是官方公佈的數字，只是在建國最初的六年。做一題簡單的加數，撇除被鎮壓和判死刑的，以及鎮壓反革命沒有透露數字的，把非正常死亡的人數加起來，共有273,740人。在這六年間，平均每年四萬多人自殺。其後，政治運動愈來愈猛烈，反右和文革中，自殺的人必然更多。甚麼時候，才公佈這些數字呢？
以前，我是不以自殺為然的，認為這是懦怯者未能直面現實的軟弱表現。後來，讀了有關「自絕於人民」和「非正常死亡」的記述，深表同情和激起義憤。在那處境中，除了以自己最寶貴的生命，去作最後的絕望的抗議和控訴外，還有甚麼可以做的呢？一生的理想幻滅了，長期為之奮鬥而終於發現被欺騙了，還有甚麼更大的悲哀呢？「哀莫大於心死」，心已經死了，活還有甚麼意義？這不是懦怯者的軟弱表現，而是忠貞者堅強的節烈。
「掩卷三嘆，心情久久不能平靜」，總比無動於中好。但更值得反思的是，在有生之年，去做一些甚麼「覺今是而昨非」的事？
二○○五年十二月七日