我的喜樂和哀痛
可以說是習慣，做了事，我大多會事後回想，做得怎麼樣，是否有可改進之處，即使是提出一個意見的小事，也往往如此。
例如，上月（○五年九月）與《明報》高層健波、進圖、成章、享南四人午膳。席間，健波提及，我在該報《三言堂》專欄所寫過的「才、德、資」的選拔人才標準，以及「德、智、體、群、美」的從事社會活動的五方面修養，並舉出兩個人物來，叫我比較評價他們的「才」與「德」。我即時作了回應。
事後想了一想，翌日去電加以補充。我說：俗世的「道德」與「政治道德」，後者的要求較高和嚴，不可相提並論。那兩個人物，前者有異，後者則背後因素相同而類似。
本月（○五年十月）一日，綠色生活教育基金，邀請我去演講。因為這是一個特殊的日子，我自訂的講題是《我是一個怎麼樣的愛國者》。講後，一個聽眾問我：你是開心還是不開心的時候較多呢？因為時間所限，我只簡單地答了。事後，覺得應該說得詳細深入一點的。希望那聽眾和當時在座者，能夠讀到本文，其他人也何妨一讀。
開心或不開心，在感情的層次上是淺薄的，甚至可以說只是一時官感上的感覺，一過去，便大多不留在心上，所以也往往不大計較。比如聽到一個笑話、吃了一頓美食，或是遭人踏了一腳、失去用了多時的筆，等等。層次較高的，我稱之為喜樂和哀痛，卻深刻得多，常常持續在胸際盤桓，成為了一個時期甚至一生的精神生活的一部份。
我的喜樂和哀痛所繫，絕大多數是家國大事，人人所樂而樂之，人人所痛而痛之。既然人同此心，我不說大家也能猜測得到。但也來說一說，近日個人獨有的喜樂和哀痛。
一位中學教師，邀約我到校演講。他說：新調來的校長，在舊校曾聽過我的一次演講，覺得講得很好，便想我也來新校講一次。我常到學校演講，不大知道反應如何，這次知道了給學生做了小小的好事，心洋溢喜樂。
上月廿九日，練乙錚在《信報》刊出他的《「雖九死其猶未悔」的司徒華》，記述了三十年前，他與我的一段暫短交往。他的過譽推許，使我回憶起久已逝去的在艱苦奮鬥中的歲月，昨日的艱苦成為了今天的喜樂。
本月四日，《蘋果日報‧論壇‧一針集》，刊出作者惠成的短文：「司徒華先生：『誰言碧山曲，不變青松直。誰言濁水泥，不汙明月色。我有松柏心，俗騁風霜力。貞明既如此，摧折安可得。』︱︱《寓言》唐‧孟郊／一個人有高潔的品格，不會被惡勢力所屈服。」雖然是來自不相識者的片言鼓勵，也感到溫馨而化作了喜樂。
我也有我的哀痛。三年前，曾一起生活過的外甥，三十九歲英年早逝。今年五月，老朋友羅平退休後不久病故，未能享受晚年。我很少作夢，但他們多次來到我夢中。
至今，我的哀痛還在，揮之不去。
二○○五年十月十七日