杜牧的七絕三首
我在《明報‧三言堂》專欄曾談過，近體詩中，以五律最難寫；並據《唐詩三百首》和《唐宋詩舉要》，杜甫入選的五律最多，推崇他寫得最好。初學寫舊詩，我以為應從七絕入手，理由以後有機會再說。七絕誰寫得最好呢？我也以上述兩書入選最多的為標準，杜牧的共十八首，李商隱的共十五首，遠勝李白和杜甫。學寫先從七絕，讀也當先多讀。來介紹杜牧的幾首。
《赤壁》：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」
註釋。「戟」：一種兵器。「自將」：我拿起來。東風句：三國，周瑜在赤壁，藉適吹東風，放火燒曹軍連環船，取得大勝。「銅雀」：曹操所建的銅雀台，晚年蓄姬妾於此享樂。「二喬」：大喬小喬兩姊妹，大喬嫁孫策（孫權之兄），小喬嫁周瑜。
語譯。埋在沙的折斷了的戟，製戟的鐵還未完全銷蝕而變形。我拿起來洗刷端詳，認得是三國時候遺留下來的武器。由此想起，假如那一場赤壁之戰，要不是那東風幫助了周瑜，恐怕會敗北，大小喬兩人都被曹操擄去，收藏在銅雀台，成為曹的姬妾。
這詩重點不在說周瑜因東風而僥倖得勝，只借二喬含蓄地說出，假如赤壁之戰失利，東吳的命運是悲慘的，表彰此役的重大歷史意義。
《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」
註釋。「銀燭」：白色的蠟燭。「畫屏」：繪上畫的屏風。「輕羅小扇」：用輕薄絲織品製成的圓形小扇。「流螢」：飛動的螢火蟲。「天階」：皇宮外面露天的石階。
語譯。皇宮，白色蠟燭的燭光，冷冷地照繪了畫的屏風，一片秋夜的肅靜清悽。這宮女，為了逃避這難堪氣氛，排遣寂寞，走到外面，用輕薄絲織的小圓扇，去追撲飛動的螢火蟲。跑得倦了，在清涼如水的月色下，坐在石階上，仰望分隔在銀河兩岸的牽牛織女雙星。想起了，她甚麼時候才能與戀人相見呢？
這詩寫宮女的哀怨和對戀人的懷念，雙星還能一年一會，她卻永無此期。
《贈別》（二首選一）：「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」
註譯。多情句：滿腔豐富的感情，一時無法表達出來，相對無言，卻好像彼此無情似的。「樽」：酒杯。「垂淚」：燃的蠟燭，滴下一點一點的蠟淚。
語譯。即將分手離別了，兩人相對喝酒。彼此那麼情深，滿腔太豐富的感情，一時竟無法傾訴出來，默默無言，彷彿沒有甚麼感情似的。只覺得，此時在酒杯之前，難能歡笑，只有離愁別恨。那蠟燭好像懂得我們的心意，滴蠟淚代為惜別，一直滴到天亮。
這詩道出了戀人告別時之苦。首句深刻，以「卻似總無情」，反襯出「多情」。「蠟燭」是物，也「垂淚」，人卻有淚流不出而已。
二○○五年九月二十日