前言
這是我在《明報‧三言堂》專欄的文字的第十三本結集,見報日期由○五年的九月初至○六年的四月底;另有曾刊於其他報章或版面的文字,收作附錄。大致這是這八個月間,我筆下的全部東西。
書名《橙黃橘綠》,其出處和含義,見《代序‧最是橙黃橘綠時》。此刻執筆,想到這是冬天的景色,晚年不也是一生的冬天嗎?我也面對自己一生這樣的景色。正如這篇抽出作為《代序》所說:「不要忽視,冬天也有這樣可欣賞的景色」,「我們要珍惜每一季和每分每秒」。
日前,曾應邀到一個老人中心,以《起落人生,喜樂人生》為題,為男長者演講。我很喜歡這個講題,「起落」與「喜樂」同音。第一個「起落」,是一個發展過程;第二個「喜樂」,是在這過程中的感受。借此機會,我簡略地回顧了自己七十多年的生命。
我首先說,有科學家分析:世界上所有事物,都是「拋物線」狀態的,有其起點、上升、最高峰、下落、直至終結的軌跡。這是一個必然的發展過程,甚麼東西都逃避不了。我和各位長者,都是處於下落而快要到終結的時刻。人人如此,誰也免不了,都要去面對,不必慨嘆,更不必悲傷,在這「冬天」也可看到「橙黃橘綠」的美景,仍會感到「喜樂」的。
再談第二個「喜樂」。我說:「悲」與「喜」,「苦」與「樂」,是相對而並存的。只有「喜樂」而沒有「悲苦」,也不會深刻地感受得到「喜樂」的可貴而去珍惜。雖然,現在我們已沒有太多的時間了,也要這樣去面對「悲苦」和「喜樂」,直至再沒有機會去面對的一天。
我回顧了過去的幾件大事,例如:七三年領導文憑教師薪酬事件的抗爭、香港教育專業人員協會的創建和壯大、七八年金禧事件、八九年支援中國愛國民主運動與成立支聯會,等等。這些歷史事件,帶有「悲」情的,只有八九民運,但其他的都是很艱「苦」的奮鬥。在回憶中,「悲」還是悲的,但艱「苦」,都醇化為「喜樂」。這是我在自己的晚年的冬天中,欣賞得的「橙黃橘綠」。
在已無多日子的未來,我還準備,去感受得更多的「悲苦」和「喜樂」,結出更豐盛的「橙黃橘綠」的果實。
《附錄》的第一篇《「查找不足」甚麼意思?》,按刊出日期,應收入結集十二《塵土雲月》。那時漏收了,現在補上。
二○○六年四月三十日