052 十六年來的幾個人

十六年來的幾個人

　　今天，「六四」的十六周年。燭光悼念集會，晚上八時在維園舉行，風雨不改。

　　十六年前這一天，他們的第一個女孩出世。因在臨盆前後，沒有參加那時的集會和遊行，但也受到很大衝擊。從兩位學生領袖的名字，各取出一字去命名這孩子：「希丹」。翌年，周歲生日，抱著她去參加燭光悼念會；以後，三人必定一同參加。四年後，第二個男孩出世，他們為他取名「德先」，是「德謨格拉西先生」的簡稱。加上弟弟，每年在維園擎起燭光，多了一人。從去年開始，女兒便沒有再和父母弟弟在一起，卻和同學們一起去參加了。

　　他們在八九年五月二十日那一天，八號風球的暴風雨下，分別到維園集會，然後遊行至新華社。她的雨傘，被風吹了；他脫下自己的雨衣，讓她穿上，因而相識。第二年的燭光悼念集會，他們在維園再度重逢，相愛起來。以後，每年都一同參加遊行和悼念集會。她說：要平反「六四」才結婚。朋友勸告：在民主的道路上，結伴同行，互相扶持和勉勵，不是更好嗎？結了婚，但始終不肯生育，認為這樣能輕裝前進，更全心全意投入民主運動。

　　他是裝修工程的小判頭，妻子是幼稚園教師，有兩個兒子，是一個小康之家。過去，他愛賭馬和打麻將，還喜歡喝點酒。「六四」把他整個人改變了，與一群工友組織了一個小團體，戒了賭馬、打麻將和喝酒，積極投入支援中國愛國民主運動。這個小團體，由於職業而熟悉搬運、搭建、拆卸、佈置、製作等工作，成為了各個行動的精銳工兵。他與妻兒相聚的時間少了，但得到他們的諒解和支持。妻子對朋友說：他好像信了教似的，民主是他的上帝，團體是他的教會。

　　「六四」的血腥鎮壓發生後，他立即決定移民。因為任職的是左派機構，所以沒有參加遊行，只參加燭光悼念集會，而且，都在八時半才去到，單獨一人擎著蠟燭，默默地坐在會場的最後，離開會場也比人群早一點。移民在年初批准，但他卻申請延遲至六月四日後才報到，好去和那點點燭光告別。到了太平洋彼岸，他每年都參加當地的紀念「六四」活動，收看在那邊六月四日晨播出的香港維園集會實。

　　一個傳媒工作者來訪問我：你一生最難忘的一件事是甚麼？我說：是八九年五月二十日，在八號風球下的集會和遊行。他說：我也有去參加呀！那時候，我十三歲，讀中二，是爸媽和我一起去的。這雖然未必是我最難忘的，但也很難忘。以後，只要不是公務纏身，「六四」晚上，我一定會到維園去。

　　她已年逾九十了罷？每年都來參加遊行和集會。我最後一次看見她，是○三年的七一大遊行。年紀太大了，不必再來了，大家都會心領。

　　據聞，中共香港地下黨，出現過三次退黨浪潮：六七暴動、四人幫倒台、「六四」事件，最後的一次人數最多。有人曾告訴我：他是最後一次的其中之一。

　　二００五年六月四日