035 《狼圖騰》
《狼圖騰》
已經許久許久,沒有讀長篇小說了。最近,幾乎廢寢忘餐,如飢似渴地,一口氣讀完了洋洋五十一萬言的《狼圖騰》(姜戎著、長江文藝出版社)。在讀著,雖然被吸引得欲罷不能,也不時掩卷沉思,讓心中泛起的漣漪,稍為平靜,才繼續讀下去。
在全書的最後,作者這樣寫:「1971年至1996年腹稿於內蒙古錫盟東烏珠穆沁草原──北京。1997年初稿於北京。2001年二稿於北京。2002年3月20日三稿於強沙塵暴下的北京。2003年歲末定稿於北京。」
前後經歷了三十二年。看來,比脂硯齋評《紅樓夢》所說,「字字看來皆是血,十年辛苦不尋常」,雖不至有過之而無不及,也近似。
故事描述,幾名北京知青,到內蒙邊境額侖草原插隊的兩年多生活,深刻地體會到,在那裏的大自然中,人與獸的矛盾、依賴、共存、糾纏得千絲萬縷的感情。其中的主角,由於對狼的感情,要切身了解狼,捉了一隻還未開眼的小狼來飼養;小狼漸長大,為免傷人,不得不挫鈍牠的四隻尖齒;到不得不把牠放走,但因牠失去尖齒而無法在草原生存,只好親手把牠砸死。
其實,真正的主角並不是人,而是獸。一般小說最重要的一環,是典型的塑造刻劃。這小說的主角中的主角是狼:頭狼、公狼、母狼、餓狼、小狼、狼群,尤其是小狼,性格突顯,栩栩如人。其他如馬、狗、羊、鼠、野兔、麻雀、天鵝、飛鷹、甚至蚊子,把草原上的眾禽獸相,歷歷展示眼前,叫你見所未見、聞所未聞。這都是特殊環境中的特殊典型。我從未讀過,把禽獸的性格,塑造刻劃得,那麼深入、生動、感人、眾多的文字。從禽獸,涉及人,使你想起人。
「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊」(《敕勒歌》)。假如你只從這幾句詩歌,去想像大草原的美,實在太膚淺了。這小說,把你帶到真真實實的大草原,視野擴大了,目光深入了,感情濃厚了。那裏,柔情、殘酷、悽厲、鮮血、飢餓、惡鬥、掙扎、求生……,互相激盪而又融合,構成了驚心動魄的活生生的壯麗圖畫。這是另一種的美,也許是你前未欣賞過的美。
文字也是優越的。初讀幾頁,也許有點不習慣;再多讀幾頁,便接受過來;再讀下去,不由不讚賞。活鮮而通俗,剛健而含情,細緻而簡練,含蓄而流暢。作者的名字陌生,這也許是他的第一部文藝創作,從一些掩映的資料,窺測他是一位學者(研究所的研究員),真不叫人不驚歎和敬佩。這小說的成功,主要是源於生活。作者離開大草原後,又再投入城市生活,也有深刻的體會嗎?亟望他不久即有另一新的創作,給讀者新的滿足和啟發。
《狼圖騰》,不是純粹的文藝小說,貫串著深刻而嚴肅的主題:從狼的性格,到中國的民族性格;「民族存在決定民族性格,民族性格決定民族命運」;要重塑中國的民族性格,去重振中華。
太豐富了,我還會繼續與大家,來談這本小說《狼圖騰》。
二00五年四月十四日