五律最難寫
章立凡主編的《記憶往事未付紅塵》，書中有他自己寫的《亂世逸民──記「文革」中的康同璧母女》。該文記述他學詩、畫、篆刻，拿了習作去向康請教，有這樣的一段：
「及至讀到詩作，老人精神一振，邊看邊點頭。她挑出其中一首七絕，說：比較起來，這首我最喜歡，信手拈來，飄逸不群，有太白之風。但要規範心胸，還須多做律詩，對仗是基本功。律詩中又以五律最難，你看毛主席做了那麼多詩，沒有發表過一首五律。」
我一直嘗試著去學寫的，只是七言絕律，未試過五言的，因此從沒有體會比較過各種體裁的難易。
讀了這一段話，想了一想而有同感。再拿出幾本詩選，翻了幾翻，撇開古詩和樂府不說，的確覺得：律詩比絕詩難寫，因為其中兩聯必須對仗；五言比七言難寫，因為每句和全首的字數都少，必須字句更精練，感情、思想和意境更高度濃縮概括。五言往往要上下句聯起來，一聯才能更好表達一個完整的意念，七言卻較容易單獨。在必須對仗的兩聯中，出句與對句要一氣呵成而是「流水對」，就更考功力了。
對仗宜「流水對」而忌「合掌對」。所謂「流水對」，是把一件事、一個意思，如同流水一般連續說下去，出句和對句之間有時空和因果上的連貫性，不能顛倒。「合掌對」，則是出句和對句的結構完全一樣，意思相同或基本相同。關於這對仗的「宜」「忌」，有機會再詳說。
康所說「五律最難」，端的經驗之談。至於「要規範心胸，還須多做律詩，對仗是基本功」，我深深領教。尤其是「規範心胸」四字，我的理解是要把思想感情更深化和昇華。
誰的五律寫得最好呢？在藝術上，「最」是難有標準的，只可說是個人的觀感。我推崇杜甫。用一個很簡單而又似乎有點客觀的尺度，看看《唐詩三百首》和《唐宋詩舉要》，誰入選的五律最多？前者，杜甫十首，王維與孟浩然各九首，李白、劉長卿與李義山各五首；後者，杜甫四十首，王維與李白各二十首，李義山四首，劉長卿與岑參各三首，梅堯臣與王安石各四首，蘇軾與陳師道各三首。雖然《唐詩三百首》沒有選宋詩，但單以《唐宋詩舉要》來說，入選的五律也遠遠比唐詩少。以這兩本詩集的選者為投票人，杜甫都是以絕對壓倒的高票當選的。
不說內容，杜詩以格律精嚴見稱，而且勤苦推敲，以五律的特點來說，他脫穎而出是合理的。我的推崇，並非董建華的委任。
在不惑之前，我喜愛李白多於杜甫。隨著年齡的增長，多經滄桑，歷見家國苦難，走過曲折的心路歷程，愈來愈喜愛杜甫。多倫多《明報》的童松興兄曾在信中，對我說：「你的情懷是近杜甫的」，可謂知我。但在嘗試學寫舊詩中，卻自以為受李賀、李義山、龔自珍、魯迅、聶紺弩的感染較多。一是懶，二是功力遠遠不逮，我不敢去學杜甫，只欣賞。
下文，向大家推介杜甫的五律。
二００五年三月三日