林燕妮:謝謝你!
三妹從多倫多返港度歲,帶了一小張剪報回來給我,問道:看過沒有?那是林的一個專欄《不去也不來》的一篇文章──《司徒華》。由於沒有註寫剪自何報及刊出的日期,我只能去猜想。我知道林在《明報周刊》有一個專欄,只在理髮室偶然翻一翻,記不起其確切名稱,但該周刊在多倫多也刊行。從內容來看,刊出的日期大抵在去年(0四年)七月下旬,如有讀者知道,望告示。
去年七月十七日,我召開記者會,正式公布:不參選第三屆立法會議席。十九日,商業電台李慧玲主持的節目,以《向華叔致敬》為題,邀請了我和張文光出席,並約了岑建勳、王丹、游順釗等來電發言。林的文章,提及這節目,相信她是在遙遠的太平洋彼岸,收聽了而寫。
我的文字,喜歡盡可能多用句號。該文有好幾個逗號,我是會改用句號的,現在連標點也原封不動,全文一字不易不漏,抄錄於下。
十五年來,華叔都堅持「支聯會」的工作,華叔是一個教師,對一九八九年學生運動的支持,對「六四」的紀念,顯示了他對青年人的關愛,對祖國的期望,他所開始了的,一定有青年人繼續下去。
今年華叔七十三歲,不再參選議席了,但「支聯會」的旗幟他仍把著,電台為他做了一個節目,主持人稱揚「堅持」是他的最大優點,華叔說:「不是,我是個不自私的人。」絕對同意,不自私是為人之本,堅持需要建立在不自私上面,華叔大有「不求聞達於諸侯,但求無愧於心」之風,這些年來,他既不爭鋒頭,亦不爭私利,市民雖說不出來也感受得到,所以華叔有龐大的號召力。
原來他跟王丹從來沒碰過面,他說那不要緊,那的確是不要緊的,王丹從美國來電向素未謀面的華叔致敬,十幾年來的默默支援,義無反顧,即使王丹今天不向他致敬,我想華叔都不介意的。
華叔給張文光的評語是:「別說那麼多話。」那是金石良言,說得多人家便可以斷章取義,不如摘精要而說。說話太多是我們常犯的錯誤,節目主持人亦如是,一個問題十句長,卻只有一句是有用的,爭著講話打岔並不討好,別以為說得多便等於上位,華叔話不多,言簡意賅,給大家上了很好的一課。
中學畢業時班主任在紀念冊上給學生寫下「淡泊以明志,寧靜以致遠」兩句話,華叔倒是做了個人辦給我們看了。
林與我並不直接相識,只在公眾場合碰見過三數次,從未交談和往來。數十年來,只是彼此知名,各自在迥異的圈子工作和生活,志趣恐怕也不接近。這次,她給我的評價,是一直以來所聽到最貼心的。她以女性特有的細緻觀察、敏感觸覺、委婉言辭,勾畫出我自以為最大的特點:「不自私」、「但求無愧於心」、「言簡意賅」、等等。
林燕妮:在太平洋這邊,向你致以遲來的謝意!
二00五年一月二十日