058 紅塵裏掙扎的魂靈

紅塵裏掙扎的魂靈

倘若你已讀了《往事並不如煙》（即港版《最後的貴族》），一定要去讀《記憶：往事未付紅塵》（章立凡主編、陝西師範大學出版社）。後者，可算是前者的續編，主編是章乃器的兒子。這是一本文集，收錄回憶十八篇，作者十四人，記述二十多位歷史人物。

那書名是甚麼意思呢？我猜想了一下：「紅塵」是澎湃的極左思潮；但所發生的悲劇往事，並未被這「紅塵」淹沒而忘掉，仍深深留在記憶中。「紅塵」未散，看看一些魂靈，怎樣在澎湃中掙扎，豈只引起感慨！本文只談其中的翦伯贊。

翦（1898-1968），湖南人，維吾爾族。曾留學美國，專攻經濟學；返國，從事研究馬克思主義和中國歷史；著名歷史學家，曾任多間大學教授。

他與章伯鈞是老朋友。抗戰時在重慶，兩人是鄰居，家人也很親密。五七年反右運動中，章被打成最大的右派。章有很多問題想不通，約了翦來面談。章再三追問，翦最後只側面去回答。

翦說：「你能做個老百姓嗎？或者像個老百姓，稱他為毛主席嗎？」「我叫他三聲主席，再三呼萬歲，他也不會視我為百姓。」「講對了，……從這裏想下去，就想通了。……你現在是一人之下，搞明白了嗎？」「一人之下是甚麼含義？」「含義就是你們的關係變了。從前你和他是朋友。現在是－－」翦再沒有說下去。我想起了聶紺弩的一聯詩：「昔時朋友今時帝，你佔朝廷我佔山。」（《釣台》）

文革爆發。六八年十二月，劉少奇專案組的副組長，來迫翦在一份材料上簽名，去證明三五年的國共談判，是劉的叛黨活動。翦拒絕。十八日，那副組長拔出手槍，往桌上一拍，說：「不老實交代，我槍斃了你！」第二天，翦夫婦兩人，穿着新衣服，合蓋新棉被，服毒自殺身亡。翦的左右口袋，各有一張字條，一是「我實在交代不出來，走了這條絕路。」另一是「毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬歲！」

對這「三呼萬歲」，有各種忖測：一、為子女後代着想；二、靠攏以示和解；三、「我死你活」、「我長眠、你萬歲」的悲憤諷語。

翦於三七年入黨，但為了進行統戰工作，一直沒有公開身分；四九年後，也如此，只與李維漢夫婦保持單線聯繫。直至反右後，被任命為北大黨委委員和副校長，才公布是黨員。即使在一黨專政的統治下，也有地下秘密黨員的，千萬不要大驚小怪。

據本月（○四年十月）十四日《明報‧世紀‧中國觀察》專欄陳子善的《沉重的記憶》報道：這本書在國內，也像《往事並不如煙》，被查禁了。我希望牛津出版社，也像《最後的貴族》一樣，出版此書的港版。被查禁的書，一定會暢銷的。

二○○四年十月二十五日