健美男子嵇康之死
在歷史人物中，對魏晉竹林七賢之一的嵇康，魯迅可算情有獨鍾。一九一三年，魯開始校勘、抄錄《嵇康集》，直至三一年才完成，凡十八年。由此可見，嵇在魯心中的地位和共鳴。
嵇是美男子，「身高七尺八寸（今一米八），風姿特秀」，「蕭蕭肅肅，爽朗清舉」；又愛揮鎚打鐵，鍛煉身體，因而肌肉發達。他不但「美」，而且「健」。難怪曹操的曾孫女長樂亭主，為之傾心而嫁之。嵇娶曹氏後人，卻帶有叛逆心理，是對「路人皆見」其篡魏之心的司馬昭，以表示鄙屑和反抗。
他擅詩文，精通音樂；性格剛強疾惡，耿直肆言。好友山濤，也是竹林七賢之一，在司馬昭授意下，勸他出來做官。他不但拒絕，還寫了一封絕交信給山。這篇《與山巨源絕交書》，非常精彩，充分反映了他的堅貞至潔，不阿附世俗，不為利祿所誘，不屈於權勢。
鍾會是司馬昭手下的權貴。《世說新語》中，有兩個關於鍾與嵇的故事。
鍾寫了一本《四本論》，想給嵇一讀。藏在懷，帶去見嵇。來到門前，大抵是害怕受到嵇嚴苛的批評，不敢進去，只拿出懷中的書，遠遠地擲入屋內，便急急跑掉了。
又一次，鍾與一班文壇中朋友，登門拜訪。嵇剛在樹下打鐵，揮鎚不輟，好像完全沒有看見這些訪客似的，許久也不與他們交談一句。鍾等很是沒趣，正要離開。嵇問：「何所聞而來？何所見而去？」鍾答：「聞所聞而來，見所見而去。」顯然感到受辱，其後，向司馬昭進讒，說：「嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳！」
嵇終於被殺。他下獄，大學生三千人上書，請求釋放他，讓他去太學做他們的老師，但不獲准。他在獄中，當時豪俊才彥，紛紛要隨他入獄，都被勸諭遣散了。被殺時，年僅四十，海內之士，無不痛之。
他的臨刑，更是悲壯動人的一幕。夕陽斜照，法場上數千人圍觀，一片死的肅穆。嵇的兄弟親族來道別，他問哥哥：琴有沒有帶來？哥哥說：帶來了。他取了琴，說：從前有人要向我學《廣陵散》，我沒有，現在，這首曲便從此絕響。說罷，從容地彈奏了這首《廣陵散》，曲終的休止符，也就是他生命的最後的句號。
魯迅在校勘《嵇康集》的十八年中，不知心中曾否幻化出《廣陵散》失傳的旋律？
二○○四年八月十一日