結集十《化作春泥》
本年（○四年）度書展，由七月廿一至廿六日，於會展中心舉行。我在《明報‧三言堂》專欄所刊出文字的第十本結集，書名是《化作春泥》，已經出版，將於場內的「次文化堂」攤位，率先發售。那書名，撮取自龔自珍的詩句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。
我在《代序》，介紹龔的《西郊落花歌》一文中，說：「表現出悲劇性格的浪漫。」為甚麼是「悲劇」的呢？因為到底是謝了，落了。雖然「寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見」，很有「浪漫」的色彩，但畢竟是謝了，落了，也即死了。
由此想到，每當強調和鼓吹「愛國主義」的時候，總往往是「悲劇」的年代。例如：一、國家被侵略，要喚起國人去抵抗，我國的抗日戰爭便是。二、去侵略別的國家，要欺騙國人為野心家當炮灰，納粹德國的希特勒和日本軍國主義者便是。三、統治者以自己的獨裁專制政權當作國家，視國家為階級鎮壓階級的機器，假「愛國主義」之名，去欺騙和鎮壓人民，實行一黨專政的國家便是。這不都是「悲劇」嗎？即使是去抵抗侵略，我也以為是「悲劇」，最好是不被侵略。
由此再想到，凡是民主、自由、人民受到尊重的國家，是不會時時刻刻去強調和鼓吹「愛國主義」的；但人民的愛國感情，卻會自然而然地培養起來。「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，就是那麼自然而然的，不會是「無情」的，國家愛他們，他們自然愛國，不必去強聒，否則，強聒也無效。
我是有點悲劇性格的，曾說過：「我的愛國，大多由於民族的苦難。」我經歷過抗日戰爭、國民黨的腐敗統治和國共內戰；四九年後，又耳聞目睹土改、三反五反、鎮反肅反、反右、文革等殘酷的政治運動。有人說我有一個「六四」心結，以為我所說的民族苦難，只是「六四」。其實何止於此，「六四」事件，是經歷了種種民族苦難之後，稍稍燃起的一點點的新希望，也熄滅了。
但願不必去強調和鼓吹「愛國主義」，國人也都自然而然地去愛國。即使如此，我還是甘心「化作春泥」，讓那花更茂盛地開出不敗的花朵，再沒有「落紅」。
今年初，「愛國論」叫囂一時，那些罵我「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」的人，是不會「化作春泥」的罷？他們只摘花朵、吃果子。這書名，也可作為一個回應。
二○○四年七月十八日