范用老先生贈書
出版界老前輩藍真兄,也常到尖沙咀港青會游泳。我們在那裏遇見,才初次直接相識。雖然每次交談的時間短暫,卻甚歡洽。其後,他還不時送給我,一些在本港未有出售的國內書籍。好些老愛國,未以我被謾罵「漢奸、走狗、賣國賊」為嫌,彼此毫無芥蒂,我很是心領。
去年(○三年)春節前夕,他囑我為其新界居所,寫一春聯。我便用灑金紅紙,寫了:「豈無飛雪迎春到,敢有歌吟動地來」。春節過後,他再囑我以宣紙另寫,說是以便裱裝保存。我遵命,卻把下聯「歌吟」兩字,改為「驚雷」;此外,多寫一聯,上比自撰,下比則為龔自珍詩句:「能劍能簫能澹泊,亦狂亦俠亦溫文」。他還是我《明報‧三言堂》專欄的讀者,說很喜歡讀我所寫的關於一些舊學生的故事。
上周的一天早晨,泳罷,交回儲物櫃的鑰匙時,職員給我一個小紙包。打開一看,原來是藍兄留交我的。內有一便箋:「奉上范用兄作品二冊,請收覽。這是我最近到京作半月遊帶回來的。范兄向你致意。」那兩本書是:《我愛穆源》和《泥土腳印》;扉頁上,都有范老題寫的上下款。我如獲至寶。
范老是國內極受敬重的老出版家,三八年起從事出版工作,曾任人民出版社副社長,兼任三聯書店總經理,現已退休十多年。我與他並不認識,卻在《明報‧三言堂》專欄介紹過,他的外孫女許雙小朋友寫的《我的外公》。拙作把范用和孫用兩人混淆了,刊出當日,即收到藍兄指正的傳真,後來我作了更正,並鄭重致歉。
范老主要任編輯,寫作不多。但我曾在一本收輯談讀書文章的結集中,讀過他的一篇《買書結緣》,印象極深。文中憶述年輕時結識的一位書店職員,成為亦師亦友的忘年交。戰亂中斷了聯絡,半個世紀後才知道他去了台灣,他初次返大陸,未能相見;直至九十年代末,才得重逢敍舊。
《我愛穆源》的封面,印有冰心的題辭:「童年是夢中的真,是真中的夢,是回憶時含淚的微笑!」說得真好。范老在該書中,回憶他的小學生活。書名是外孫女許雙寫的,寫時九歲,字體清秀而充滿童真,如見其人。
《泥土腳印》,內頁有巴金的題辭:「願化作泥土,留在先行者的溫暖的腳印裏。」書名也由此而來。此書大可作為《我愛穆源》的續集,收有作者記述離開學校後的懷舊文章約五十篇,可從側面看見一個歷史時代。
《我愛穆源》,很值得每一個師去讀。下文我來作較詳細的介紹。
二○○四年六月二十四日