075 「千古艱難唯一死」

「千古艱難唯一死」

不時有人引用這句詩，但恐怕未必一定知道其出處和原意。這是清鄧漢儀《題息夫人廟》的一句，見《清詩別裁集》，全首如下：

「楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。」

先作語譯。暮春時節，在楚國宮院，沉默無言不說一句話，只是懶散地重新描畫眼眉。自古以來，使人感到最艱難選擇的，是一個「死」字，因忍辱偷生而傷心的，又豈只是一個息夫人啊！

再說息夫人是何許人。據史籍，有兩個略有出入的記載。其一，見《左傳》：她是春秋時息侯的夫人，原姓媯（讀「歸」），故亦稱息媯。楚文王滅了息國，被擄，與文王生了兩個兒子，但始終不與文王說一句話。問她是甚麼緣故，她說：我是一個婦人而要嫁兩個丈夫，縱使不能死，又有甚麼話可說呢？其二，見漢劉向的《列女傳》：楚滅了息，息侯與息媯被擄。息侯做了守門人，息媯被納宮中。一日，楚王出遊，息媯見了息侯，說：我再嫁而與你在地上分離，倒不如死了在地下。於是自殺，息侯亦隨之自殺。這首詩，所根據的是《左傳》的記載，只說她忍辱偷生而不是自殺。

最後說作者的原意。詩人是明末清初的遺民，一方面感到亡國之痛，另一方面卻未能為國死難而苟活，悲傷而又慚愧。

生與死的抉擇，的確是最艱難的事。莎士比亞的《哈姆雷特》，就有這樣的名句：「To be or not to be, that is a question!」

對一些人來說，也不難。譯詩道：「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。」司馬遷的《報任少卿書》說：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。」要看你的所輕所重。

這是不少人年輕時背誦得出的，《鋼鐵是怎樣煉成的》的一段話：「人最寶貴的是生命。生命屬於人生只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：『我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業－－為人類的解放而鬥爭。』」當年為所謂「最壯麗的事業」而犧牲了，可說「重於泰山」；今天來看，是否「輕於鴻毛」呢？已垂垂老矣而未死者，又以為如何？

司馬遷活得很艱難，忍辱而非偷生，卻千古不死。

二○○四年四月十六日