康同璧問卦
前文介紹了《往事並不如煙》一書。發稿後，從《信報》得悉：該書將由牛津出版社，在港出版繁體字本；如我所願，國內版刪節了的內容，都補上了；書名則改為《最後的貴族》。這新書名，取自書的六篇中最使我感動的一篇，記述康有為次女康同璧母女；我對文中的一個人物和一段情節，印象尤深。
一位林女士，與康母女同居，住在一側的平房，除非招喚，甚少出現正院。她的形象十足農婦，態度拘謹，說話極少。康叫她做的，不外兩件事：一、按摩、針灸、拔火罐；二、算卦。據云，因命苦心善，卦算得很靈驗。
一天清晨，狂風大作，烏雲蔽日，氣溫驟降。康感到不適，便請林來為自己的健康卜算一下。林很快便來到，算出很壞的卦。
還不到吃中飯的時候，康又把林請來，要再算一卦。這次算出的，比清晨的更壞。
午後，康第三次請林來算卦。結果，算出的是下下卦，是最壞的卦，一天內三卦，一卦比一卦壞。康面帶怒容，問林是甚麼卦？林不答。康氣得雙手發抖，再問，林仍是不說一字。第三次追問，還是沒有反應，她變得失去了常態，一記耳光打在林的臉上，這一舉動把在旁的人都嚇得呆住了。但林卻表情木然，站在原地一動也不動。
晚飯後，天氣轉好。康第四次把林請來，起身走到林面前，深深地行了一個鞠躬禮，向林道歉說：「請原諒我下午的舉動！」
這是六八年，康過了她最後的生日。
作者曾問父親章伯鈞，康為甚麼會這樣？答道：「中國是一個沒有宗的國家，中國人沒有信仰，卻迷信。窮人迷信，闊人迷信，貴人迷信，要人也迷信。康同璧自然也不例外。」
康的確有點迷信。但我以為，她與一般普通人的迷信有點不同，層次較高，帶有中國舊讀書人的色彩。一般普通人信的是運氣，而深受中國傳統文化影響的舊讀書人，卻有敬畏「天命」的心理。簡單地說，「天命」關乎重大事件，例如國家興亡，個人窮達，當然，生命對個人來說，是極為重大的事。他們認為，「天命」不可抗拒，又並非純是一人一時的得失。康大抵還有未了心事，卻又知道活得不久了，於是感情失控，耳光打的是自己的命運和卦。
康母女死後，院宅雖被他人佔去，林仍然住在故居的一個小房間，守護遺物，等候康的海外親人回來。這使我想起了，在北京世世代代為袁崇煥守護墳墓的一個家族。
二○○四年三月十四日