062 「家醜不可外傳」

「家醜不可外傳」

李慎之曾批評章含之的《跨過厚厚的大紅門》：「他們（指章與喬冠華）對文化大革命、對周圍的朋友的不幸，無動於衷！……只看到他們兩人之間的卿卿我我，濃情蜜意。」我有同感，對章的離婚竟涉及「按毛主席的指示辦事」，更覺得奇怪。《明報》預告將刊出洪君彥的《我和章含之離婚前後》，即渴望地等待着。

該文於二月廿三日開始連載，刊了三天，在第三天文末還有「之三‧明續」的附註。翌日，誰料得到，突然有作者的親筆《停稿啟事》：「《我和章含之離婚前後》一文全部是我的親身經歷，是我前半生坎坷遭遇的真實寫照。今應女兒洪晃的請求，續稿暫停。」附有的「編按」曰：「洪晃是洪君彥與章含之的女兒，現居北京，為內地傳媒界知名人士。」此文一開始，寫道：「『她把離婚的事實真相顛倒了。』洪晃說：『爸，你也可以寫一篇……』」為甚麼曾建議父親去寫，現在卻又請求停寫呢？有點蹺蹊。

該文透露了：文革一開始，洪被批鬥，章便紅杏出牆。章原來是章士釗的養女，生母是上海灘有名的交際花，她十八歲時才見了生母。我期待，知道多一點章當毛澤東英文補習教師的實況，卻因文章的中斷而落空了。

「家醜不可外傳」，洪晃既是「傳媒界知名人士」，當經歷過風雨，又曾建議父親去寫，難道終於頂不住這句俗語，抑有其他壓力呢？

我想起了李南央的《我有這樣一個母親》。作者父親李銳，是中共元老、曾任毛澤東秘書、《廬山會議實錄》的作者，與同名同姓的文學作家是兩人。該書的片段，曾先刊於《開放》雜誌，在國內出書不久即被禁，後在港出了繁體字本。作者坦直地寫出了：父母婚姻的波折、母親范元甄與「左王」鄧力群長久的暖昧關係、對父親的落井下石、對女婿的階級歧視、對保母的虧待……。這是一個典型的「馬列老太」，給我的印象很深。這些也可以說是「家醜」。我震驚地敬佩，李南央能摒棄世俗的看法，勇敢地把「家醜」寫了出來。

其實，在動亂殘酷的歲月，家事總打上國事的烙印，一些「家醜」往往是「國醜」的產物。時代的一般記述，大多只從大事眼；家事和「家醜」都是親歷、具體、細緻的，從另一面更深刻反映出國事和「國醜」。王若水評此書，說：「對范元甄性格淋漓盡致的刻畫，表明左的思想鬥爭法則把人性壓抑和扭曲到甚麼程度。」

我期待洪君彥的文章，能有一天寫完和出版。

二○○四年三月八日