059 「國家愛你嗎？」

「國家愛你嗎？」

最近，關於「愛國」的爭論，使我想起了上世紀八十年代初，對電影《太陽和人》的批判。劇本《苦戀》，部隊作家白樺和彭寧合寫；電影由彭寧執導，因批判而未上演過。

故事講述畫家凌晨光，飄泊海外而成名。建國後，夫婦放棄了優裕的生活，回到熱愛的祖國。在文化大革命中，受到殘酷的迫害，逃亡中死於荒野。戲中有一句這樣的台詞，他的女兒問他：「你苦苦留戀這個國家，可這個國家愛你嗎？」畫家無法回答。全劇的結尾是，他垂死時，用生命中最後的一分力，在雪地上爬行，留下了一個大大的問號的雪迹，那問號的一點，就是他僵死了的屍體。

劇中的一個鏡頭：菩薩的臉，被善男信女的香火薰黑了，被批判是否定毛澤東。另一個鏡頭：天上的雁群，排成人字陣形飛行，被批判是指摘黨在地上踐踏了人的尊嚴。

起初，內部討論意見不一。最後，八一年三月，鄧小平在解放軍總政治部發表談話，點名要進行批判。接，《解放軍報》刊出特約評論員文章，《四項基本原則不容違反－－評電影文學劇本〈苦戀〉》，上綱上線，調子高亢，語氣凌厲，於是掀起了一場批判運動。一時電台轉播，報章轉載，批判長文紛紛出籠。風雲突變，舉國惶恐，國際震驚，以為文革式的政治運動又再現。已故導演鄭君里妻子黃晨，去探望白樺妻子王蓓，王說：其他人都不敢來了，黃的到訪，使她非常感動，非常感激！

雖然大多數人，都以沉默、消極、怠工，去抵制批判，但挺身而出為劇本辯護的，只有吳祖光一人。他引述，在老舍名劇《茶館》裏，一個角色問：「我愛我們的國家，可是誰來愛我呢？」也得不到回答。在文革中，造反派對遇害的張志新說：「你愛黨，黨不要你了。」張回答說：「這不是黨，黨現在被壞人篡奪了。」

他還說：畫家回答不了女兒的問話，因為文革對他只能是一個問號。在這場史無前例的災難中，無數死者，包括老舍，臨終在心都有一個這樣的大問號。再以自己為例，五七年響應號召向黨提意見，卻被打成右派，一直心就有這個問號。直至二十二年後，得到改正，才知道自己沒有錯，是黨錯了。

「國家愛你嗎？」這樣問也成為大逆不道的國家，是否還值得愛呢？值得。去愛，就是要讓她變得人人都能夠理直氣壯地這樣問，進而不必問，也心知她是愛他們的。要這樣地去愛。

二○○四年二月二十八日