五十元買來的經驗
讀小學時，渾渾噩噩，除對美術一科較有興趣外，其他各科都敷敷衍衍。二戰爆發，逃難返鄉讀初中，最有興趣而成績較好的，是幾何和物理，這兩科鍛煉了我的推理邏輯。戰事結束，返港入英文書院第七班，算術課程不及小六程度，升到高班的數理化，也都是初中時學過的，因此興致索然。興趣便轉向中文，同時也讀了很多新文學的課外書，漸漸也對古典文學有了興趣。
師範畢業後，去小學任。那時候，朋友中流行去學俄文或手風琴。我對此毫無興趣，卻想進修古典文學，去找人補習，因為自學中常常碰到好些一時不能解決的疑難。一位在學著俄文的朋友，替他補習的女師的丈夫，祖父是晚清很著名的狀元，於是介紹了我去。
這世代書香的狀元的孫子，對我說：經、史、子、集，應由史入手，史先讀《史記‧廉頗藺相如列傳》。每兩周上課一次，每次兩小時，學費每月五十元。那時，我的月薪只三百多元，這已是我的零用一半有多，但也咬緊牙關接納了。
第一次上課前，我去信，提出幾個問題：《史記》在中國史學上的地位；它在文學史上的價值；它塑造人物的藝術特點。還提出：希望談談，港大入學試中文科課程中辛棄疾的《摸魚兒》。我還花了五塊錢，買了一本《史記選讀》，把要的一篇熟讀了。
上課了，這老師說：我提出的幾個問題，是關乎史學和文學的理論的，他沒有研究，無法回答。接，讀一句解一句，為我串講《廉頗藺相如列傳》。但其中秦王以「九賓」之禮接待藺相如，他說不清楚「九賓」之禮究竟是甚麼？《史記選讀》集各家所註，我讀了卻知道：「九賓」之禮，是當時外交上最隆重的禮儀，由九名迎賓典禮人員，依次傳呼接引賓客上殿。還有其他一些字句，他的串講都含糊不清，遠遠不如《史記選讀》的註解。剩下十五分鐘，我拿出《摸魚兒》來問，他又推說，詩詞不是他的專長，連主旨和一些句子的含義，也未能作答。我很是失望。
上了這一課，我想了好幾想。五十塊錢可以用來買很多書；上一課，連交通在內，要花近四個鐘頭。假如去買書和用時間來自修，恐怕比去補習得益更多。於是，雖然已交了一個月的學費，卻連第二課也沒有去上，託那朋友轉告，因遷居新界，路途太遠，不繼續了。求人不如求己，自此，不斷買了一些古典文學書籍來自修。獨自上路，雖然較困難，卻一步一腳印。
二○○三年十一月十六日