一個妙喻及其他
一個晚上，一口氣讀完了黃永玉的《比我老的老頭》。記述與十多位人物的情誼，掩映時代的笑聲和淚痕。文字風格獨特，寓激情於輕鬆，寓苦澀於俏皮，寓蒼涼於幽默，寓悲哀於反諷，使我更感受到那時代的激情、苦澀、蒼涼和悲哀。《這些憂鬱的碎屑－－回憶沈從文表叔》一篇中，有在文革時給友人的信一封，談到作者與中共的關係，是一個妙喻。為節省篇幅，以／代替分段，把原文引錄於下。
「……我不是黨員。／打個比方說吧！黨是個三十來歲的農村婦女，成熟，漂亮。大熱天，扛大包小包行李去趕火車︱︱社會主義的火車。／時間緊，路遠，天氣熱，加上包袱沉重，還帶個三歲多的孩子。孩子就是我。／我，跟在後面，拉了一大段距離，顯得愈發跟不上，居然這時異想天開要吃『冰棍』。／媽媽當然不理，只顧往前走，因為急要趕時間。孩子卻不懂事，遠遠跟在後面哼哼嘰嘰。／做媽的煩了，放慢腳步，等走得近了，當面給了一個巴掌。／我怎麼辦？當然大哭。眼看冰棍吃不到，媽媽卻走遠了。／跟了一輩子了！不跟她，跟誰呢？於是只好一邊哭，一邊跟走。／……」
黃補充說：這比喻「不合邏輯，且經不起推敲」。「從孩子的角度看，他們只當過『熊狼外婆』，差點把咱老子吃了！」
的確，以「媽媽」喻之，「不合邏輯，且經不起推敲」。還經常聽到這樣的比喻：媽媽打錯了孩子，孩子也不能怪媽媽。這「媽媽」，由黨擴大到國。這真的是「媽媽」嗎？豈只是「打」，而是折磨，甚至宰殺。哪來這樣的「媽媽」？這樣配做「媽媽」嗎？對某些領導人，譽之為「人民的兒子」，怎麼忽然把父母和子女的關係顛倒了？這「兒子」怎麼忽然變了拿着大棒子的惡父，隨時去毒打本應是父母的人民呢？忤逆的子女，打了打錯了父母，能不能去怪？八○年，白樺的《苦戀》拍成電影《太陽和人》。對白中一句：「你愛這個國家，這個國家愛你嗎？」就掀起了反自由化的清除精神污染批判。
李慎之也常用，「革命吃掉兒子」來作比喻。獻身革命的人，是革命的子女，不是死在革命的敵人手上，反而被所獻身的革命吃掉了。其實，這算不得是真正的革命，只是假「革命」之名－－假借虛假的「革命」之名義而已。「猛虎不吃子」，哪有真正的革命，去吃掉為其獻身的子女的呢？
二○○三年十月二十九日