019 「欲待無情還有情」

「欲待無情還有情」

《懷念李慎之》書中，有一些花邊式的內容。正文之前，有一整頁的照片，拍出李背後的一副對聯：「已知諸相皆非相，欲待無情還有情」。上下款字太小，看不清楚；大字，我覺得是弘一法師的筆跡，從聯意說也應該是。李的年齡趕不上直接得到此聯，大抵是他人轉贈。掛在客廳，必很喜愛。上聯出自《金剛經》，我的理解是：已知很多事實並非真正的事實。下聯：熱情本來已快要消耗盡，但仍有熱情在。很有點魯迅所說，「絕望之為虛妄，正與希望相同」的意味。他掛出此聯，滿是滄桑感。

我是《讀書》月刊的長期讀者。李批評：對因主編更替，突然走向「新左」路線而感到心痛，認為這變化是「中國知識界的傷心史」。對此，我深有同感而十分惋惜！

邢小燕曾採訪李，寫了二萬多字，刊出時只剩下七千。書中補上被刪削了的內容，有談及章含之的《跨過厚厚的大紅門》的。李與喬冠華是好友，李說：「他們對文化大革命、對周圍的朋友的不幸，無動於衷！他們之間對林彪的死、陳毅的死、對總理的死，絕對背後有牢騷的！她知道一些內情的，但她沒有寫。……她的書，只看到他們兩人之間的卿卿我我，濃情蜜意。而當時全中國人民，他們的大部份朋友都很悲慘，他們無動於衷。」

李問一位朋友：古希臘著名雕塑維納斯，是斷臂的美女；中國也有著名雕塑秦兵馬俑，是一群齊整的士兵。兩者有何不同？那朋友答：「維納斯的美，是人性之美，人的自由與尊嚴之美；而兵馬俑是一種群體的美，透射出人對皇權的服從和皇權對人的威嚴……」還未說完，李豎起大拇指，說：「好！你說對了！中國的問題就在這裏。」

韋君宜的《思痛錄》出版，舉行座談會，北京思想文化界的名流耆宿，匯聚一堂。吳祖光說：「天下英雄盡在此矣。」李反應奇快，接口道：「應該說是從『狗熊變成的英雄』。」妙語解頤，舉座皆歡。韋逝世，他在告別留言簿寫了：「《思痛錄》挽回了中國人的尊嚴，《思痛錄》證明了中國人還是有良知的。韋君宜同志永垂不朽！」

李年輕時投身革命，享受過勝利，經歷了煉獄，終於猛省，大徹大悟，反過來批判革命。有人以《封神演義》的哪吒比喻他：「削肉還母，剔骨還父」。

《風雨蒼黃五十年－－李慎之文選》，明報出版社已於今年（○三年）四月在港出版了。

○○三年十月二十六日