想起了姚克
年輕的一輩，大多不知道他是何許人了。寫前文《台靜農曾否是黨員？》，同時想起了他。兩人沒有特殊關係，甚至只彼此聞名而未見過面，但都曾與魯迅有密切往來。
我也是在《魯迅全集‧書信》中，最初認識姚的名字的。所收錄書信，與台同是最多的幾個人。八一年版的註釋：「原名志伊，字莘農，浙江餘杭人，翻譯家、劇作家。曾任英文《天下》月刊編輯，明星影片公司編劇委員會副主任。當時因協助斯諾翻譯魯迅作品而結識魯迅。作有劇本《西施》、《楚霸王》、《清宮秘史》等。」斯諾是《西行漫記》的作者。
三六年魯迅逝世，姚是治喪委員會的成員、十二位扶靈者之一。他與斯諾聯名送了一對挽聯：「譯著尚未成書，驚聞殞星，中國何人領吶喊；先生已經作古，痛憶舊雨，文壇從此感彷徨。」斯諾不諳中文，此聯應出自姚手。「譯著」是指兩人合作翻譯所編的《活的中國》。聯中引用魯《吶喊》、《彷徨》兩書之名，語帶相關，無雕琢痕跡而妥貼，可謂精妙。
在翻譯家董樂山的《記姚師莘農》，又多知道了一點。在日治上海時，姚與黃佐臨、李健吾、石揮、韓非等，曾組織了苦幹劇團，是左翼團體，公演姚編寫的《清宮怨》，哄動一時。劇團被迫解散後，姚到聖約翰大學任兼職講師，開歐洲戲劇課，教授希臘、歌德、莫里哀、王爾德、蕭伯納等劇本。董曾聽課，半個多世紀後，仍不無感情地懷念起這位老師：「……我對姚克的行蹤還是很關心的，有海外文化界友人歸來，總要打聽一下他的消息，對這位才華過人的前輩晚年絕筆隱居深感惋惜。」
不知姚是在四九年前或後來港，居留了一段頗長時間，曾在中文大學任教。像台靜農在台，姚也韜光養晦，很低調，但並非絕筆，約六十年代中，編寫了一齣話劇《秦始皇》。我因有朋友參加演出，去參觀過排練，看見姚在場指導。他個子不高，微禿，眉宇軒昂，穿長衫，氣度高雅。沒有去看公演，劇本事後也沒有出版，只在參觀排練時，略知劇情一二。依稀記得，寫的不是嬴政橫掃六國和一統天下後的事跡，重點在如何把呂不韋的權奪回來。對白中，還有一些引自金庸武俠小說的插科打諢。七十年代初，自中大退休即移居美國，再無消息。
電影《清宮秘史》，大抵是改編自《清宮怨》，建國後不久即被批判為賣國主義。姚的確「走得快，好世界」，否則，「唔死都一身潺」矣！
二○○三年十月八日