前言
我於九七年五月一日，開始接寫《明報‧三言堂》這個專欄，至這本結集所收最後一篇的見報之日，剛好整整七年。三日一篇，一年一百二十一篇，不經不覺已寫了近八百五十篇了。這些文字，一篇不漏，都結集出版，此書是第十本。
書名《化作春泥》，撮取自龔自珍的詩句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。今年初，本港的親共派，為了抨擊○七、○八年的普選訴求，謾罵民主派的李柱銘和我等人，為「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，掀起了所謂「愛國論」的爭論。這個書名，可以算是一個小小的回應。
我在《代序》中，介紹龔自珍的《西郊落花歌》，說：「表現出悲劇性格的浪漫」。為甚麼是「悲劇」呢？因為到底是落了，謝了。雖然「寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見」，很有浪漫的色彩，但到底是落了，謝了，也即死了。
由此想到，當強調鼓吹「愛國主義」的時候，總是不幸的年代。一、國家被侵略，要喚起國人去抵抗，例如我國的抗日戰爭。二、去侵略別的國家，去欺騙人民為野心家當砲灰，例如德國的希特勒和日本軍國主義者，不論侵略者或被侵略者的人民都是不幸的。三、視國家為階級鎮壓階級的機器的統治者，以自己的獨裁專制政權當作國家，假「愛國主義」之名，去欺騙和鎮壓人民。以上三種，雖然有很大分別，但不是都是不幸的嗎？一個民主、自由、和平、人民受到尊重的國家，是不會這樣時刻去強調鼓吹「愛國主義」的；但人民的愛國感情，卻會自然而然地培養起來。的的確確，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，是那麼自然而然的。
我是一個有點「悲劇性格」的人。回歸後的第一個「六四」周年前夕，董建華約我單獨會晤，勸我不要再搞紀念「六四」。他說：「華叔，我愛國，知道你也是愛國的。」我不留情面地回答他，說：「你的愛國和我的愛國，有很大的分別。你是為了報恩，我是為了民族苦難。」我的愛國感情，就帶有悲劇的性格。
太平洋戰爭爆發，回到故鄉。那三年零八個月，在日軍的鐵蹄下流離顛沛，更看到國民黨的不抵抗主義和腐敗，在苦難中播下了愛國的種籽。其後，渴望一個新中國的誕生。但四九年後，夢想一個一個幻滅，雖然那更沉重的苦難，僥倖未曾親歷，但深感到是一個一個的悲劇。在這些悲劇中，愛國的種籽萌芽和茁壯。我從強調鼓吹「愛國主義」的第一種不幸，過渡到第三種，都是不幸。
但願不必強調鼓吹「愛國主義」，人民都自然而然地愛國。到那時候，我還是甘心「化作春泥」，讓那花更茂盛地開出不敗的花朵，不再有「落紅」。
那些以「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，謾罵我們的人，恐怕不會「化作春泥」，只摘花和吃果實。
二○○四年七月十日