捨命陪君子
《三言堂》的「一言」
司徒華
附錄：我所認識的彭定康
「人一走，茶就涼。」在此彭定康將走未走之際，我端出的，不是一杯已經涼了的茶，而是一碗不熱、不凍、微暖的涼茶——濃黑的有苦澀味的「王老吉」。他到任伊始，即在旺角街頭喝過一碗，有始有終，在這快要離開的時候，再喝一碗，相信也不會介意的罷？這一碗「王老吉」，如果其他人不嫌其苦澀，也歡迎來喝一口的，它有消暑、散熱、去濕的輕微的藥效。
九二年初，英倫宣布，不久即將任滿的衞奕信，不再續任。很明顯，他是被「炒」的。誰來接任呢？當時忖測紛紜，莫衷一是，但誰也想不到，接任者是彭定康。
不久，英國舉行大選。在民意調查中，保守黨遠遠落後於工黨。彭定康是當時保守黨的主席，領導整個選戰，竟力挽狂瀾，使保守黨在劣勢中取得勝利，繼續執政五年。有誰想得到，領導保守黨在選戰中取得勝利的彭定康，在自己的選區，竟然落敗了？
試想一想，如果他沒有落選，論功行賞，必然會成為內閣的重要一員，他還會被委任為港督去接替衞奕信嗎？
歷史有其必然，也有其異數。英倫要改變對中和在港政策，於是衞奕信被「炒」，這是歷史的必然；彭定康落選，被委任來港，接替衞奕信，這是歷史的異數。假如彭定康不是落選，誰將會是這末代港督呢？我不知道。來港的不是彭，這五年的香港歷史會不會改寫呢？我認為不會，因為歷史仍有其必然的。
九二年十月，彭定康發表其到任後的第一個《施政報告》，提出了轟動一時的「政改方案」。
一位不很熟的專欄作者，約我吃晚飯，問我：衞奕信為甚麼被炒？彭的「政改方案」，葫蘆裏賣的是甚麼藥？
我猜想他是在扮演着蔣幹的角色，但卻沒有藉此巧施「連環計」，很坦率地說出我的看法。
有時，人變換了，政策也因而變換；有時，因為政策變換了，執行政策的人，也就不能不變換。彭接替衞，是後者而不是前者。看來，英的對中和在港政策，將會變換。彭是保守黨的頂級人馬，是馬卓安的親密戰友，是執行新政策的最強人選。英變換政策的原因有二：一、是汲取了《中英聯合聲明》簽訂以來的經驗教訓，一味忍讓將不是出路；二、是「六四事件」中，港人的政治覺醒和民主訴求都有極大的提高，英不能對此視若無睹，置若罔聞。
最近，周南再沒有罵彭定康為「千古罪人」，認為他不是「罪魁」，而是英改變了政策。這到底是後知後覺，還是為了配合回歸而緩和矛盾的權宜的策略呢？
兩次在海外的估計
第一次，是九二年的暑假，我剛在洛杉磯。透過當地記者的採訪，我才知道，到任後不久的彭定康，將會重組行政局。當時，有一些人是兼任行政、立法兩局的議員的。記者詢問：改組後，是否仍有兼任兩局的議員，以作為兩局溝通的橋樑？
我的估計是：九一年有了直選後，政黨政治急劇發展，為了政府不致捲入政黨政治的紛爭，行政局不宜再有政黨背景的成員；要剔除這樣的成員，兩局必須徹底分家。此後，兩局的溝通，可另闢渠道，例如司級官員與立法局議員的接觸。但有一難題，就是當時兼任立法局議員的行政局議員任期未滿，賴着不走，彭也很麻煩。
結果是鄧蓮如立了一大功，帶頭並建議全體行政局議員辭職，由彭再行委任。她為彭解決了這個難題。有人自以為聰明，主動辭去了被委任的立法局議員，以為以此可逼使彭再委任其為行政局議員，但卻「賠了夫人又折兵」，變成兩局皆空，因而對彭深惡痛絕。
第二次，是九三年的復活節假期，我剛巧在三藩市。我也是在海外聽到消息的：中英重開關於政制的談判。在柏克萊的加州大學講演，我就以《中英新的政制談判會否有結果》為題。
「淝水之戰」的覆轍
我的結論是否定的。我認為：中英雙方不是勢均力敵的平衡的談判對手，中方已佔盡上風，得勢不饒人，必會步步進逼；決不會有尺寸之讓。至於英方，只能作些微的讓步，假如作較大的退讓，就會變成了「淝水之戰」的秦王苻堅，兵敗如山倒，一潰千里，風聲鶴唳，草木皆兵，連最後幾年的管治也維持不了。在「淝水之戰」中，秦王苻堅本擁有強勢，尚且如此，處於劣勢的英方，就更不堪設想了。彭定康有足夠的政治智慧，決不會重蹈「淝水之戰」的覆轍而出現「肥彭之戰」。因此，談判是一定不會有結果的。
其後，彭曾對其「政改方案」，作過些微的讓步修訂，卻被中方完全拒絕。十七輪的談判，毫無結果而破裂。
「你做初一，我做十五」。彭定康提出「政改方案」，被指為「三違反」，被罵為「千古罪人」。這是他與中方交惡的起點和最重要原因，也是中方撕毀在《基本法》附件中所曾承諾的「直通車」的藉口。假如彭不提出「政改方案」，按照中方的意見去進行九四／九五年的三級選舉，「直通車」是不是就不會被毁呢？是的。那麼，中方的意見又是怎樣的呢？十七輪毫無結果的中英政制談判，未有透露過中方的意見。但是，我們看看現在特首辦所提的，關於修改選舉法的方案，就可知道其八九，因為這顯然是已得到中方的首肯。
「直通車」為何被毁？
立法會：直選是多議席單票制，或比例代表制(據聞後者似看高一線)；選舉委員會由八百人組成，雖然人數倍增，但與產生特首和臨立會的推選委員會一樣，將會有一個很安全的控制系數；新九組將改為類似舊廿一組，由工商界佔盡優勢的組別取代；舊廿一組，縮減投票人數，還原九一年的方法。
兩個市政局和區議會：增加四分之一的委任議席。
這樣的選舉法下，民主派(包括民主黨、前線和獨立民主人士)；最多只能取得十至十五席，不多於立法會六十席的四分之一。假如九五年就採取這樣的選舉制度，結果也會是如此的。這樣的一個有着很安全的控制系數的立法局，當然就可以「直通」了。增加了委任議席，既已達到了控制的目的，兩個市政局和區議會的其他現任議員，不是就可以「直通」了嗎？
所以，有沒有「直通車」，要看這「直通車」有沒有很安全的控制系數。我相信，彭定康是看透這一點的，這樣的「直通車」不要也罷。正如他在他最後的《施政報告》中，引用傑克‧倫敦的信條所說：「寧化飛灰，不作浮塵。寧投熊熊烈火，光盡而滅；不伴寂寂朽木，默然同腐。寧為耀目流星，迸發萬丈光芒；不羨永恆星體；悠悠沉睡終古。」所以，他的「政改方案」和由此而產生的立法局，即使只有兩年的生命，他也在所不惜。
答問記錄可作教本
在香港一百五十多年的殖民地歷史中，彭定康是唯一的每月到立法局舉行答問大會、接受質詢的總督，可謂空前絕後。假如把未來的特首，等同歷史上的總督，是否也是「絕後」的呢？我們等着瞧罷！
答問，是對政治人物相當嚴峻的政治智慧、質素、技巧的考驗。彭定康，在這方面是一個罕見的高手。假如有人，把他歷次答問大會的記錄，結集出版，應該是從政者很好的教本。
他的回答，充滿智慧、機鋒處處、分寸恰好，時而果斷時而寬容、富有文采和幽默感。儘管你不同意其內容，也難於不折服。
六月十九日，舉行了他最後的一次答問大會，記[憶猶新，就拿出其中的兩個例子來說說。
何承天問：試用兩句簡單的話，來評價香港百多年的殖民地歷史。他答道：這是一個驚人的中國人的成功故事；這是一個具有英國特色的成功故事。這樣的評價，不但概括和符合事實；而且，一方面照顧了中國人的民族感情，另一方面又維護了英國人的尊嚴。
梁智鴻問：假如他五年前當上英國首相，他會為香港做些甚麼？他答道：我會委任自己做港督。這樣回答，不但幽默，四兩撥千斤；而且暗示了，他是最佳的港督人選，他是對自己這五年來的工作感到自豪的。
求證「病鳥」
他曾用「病鸚鵡」，去形容發表某種言論的人。不久後，在某次答問大會上，我問他：鸚鵡是鳥，病鸚鵡就是病鳥。在中國文學名著《水滸傳》中，魯智深常說：「口中淡出鳥來。」你知道這句話中的「鳥」字，是甚麼意思嗎？
他不懂中文，更沒有讀過《水滸傳》，當然不會知道魯智深所說的「鳥」字是甚麼東西。他很靈敏察覺到，其中必有古怪，於是答道：在英語中，「鳥」字也有很多含意，有時是不雅的。
事隔一年有多，五月十六日，民主黨在鯉魚門設「最後的晚餐」，向他告別。在席間，他對我說，在我提出上述的問題後，他回去向下屬查詢，終於知道了魯智深的「鳥」的真正含意。他和我相視大笑。即使是這麼小的問題，他也求知心切而不輕易放過，而且記着，有機會便去交代。
九四年六月十八日，我在立法局提出譴責他的動議，並獲得通過。翌日，就是答問大會。我很遲才舉手，輪到我發問時，答問時間已滿，主席黃宏發說：因時間所限，不能讓你問了。彭特意請求黃把時間延長，容許我問最後的問題。他大抵以為我會就譴責動議獲得通過而發問的，不管他是否想藉此反擊，但總算有量度。誰知我問的，竟是坪石邨改裝電梯的事。這出乎所有人意料之外的一問，引起哄堂大笑，其中也有他響亮的笑聲。
贈以「千古醉人」題字
民主黨同人，叫我寫一幅字，作為禮物，在「最後的晚餐」告別宴上，送給彭定康。
於是，我寫了一張小橫幅，上有「千古醉人」四個大字。
席間，我向他展示了這張小橫幅後，透過馬丁的翻譯，解釋這四個字的含意。
我首先說：「千古醉人」的「醉」字，與「千古罪人」的「罪」字，雖然音近，但卻是不同的字，字義也大異。
我接着說：「千古」的含意很多，可以解作「永恆的」，或「歷史的」，或「過去了的」，甚至是「死掉了」。
我再解釋：「醉人」的含意也很多，可以解作「喝醉了的人」，或「使人陶醉」，或「使人麻醉」，甚至是「糊糊塗塗的人」。
我最後說：「千古醉人」這四個字，他可以用我的各個解釋，去作自由組合，找出他自己喜歡的含意。
他聽了，又是一陣哈哈大笑。
席間，謝永齡拿出民主黨十九位立法局議員的肖像卡通，請他簽名。他能清楚分辨出卡通中的每一個人。他欣然揮筆，還不假思索，在每張上題了說話，這些說話，對每一位民主黨的立法局議員，都是帶有針對性的。
可惜我已經不能全記得他所題的說話了。我想，假如能將這十九張肖像，連同他的題字，刊登出來，一定會受到很多讀者的歡迎。
畢加索的藍色時代
彭定康不似他的前任尤德和衞奕信，能聽講普通話，而我的英文又太蹩腳，所以，五年來，我始終未曾與他作過直接的對話。即使是民主黨的代表與他會晤，我也只參加過一次，聽而不講。彼此見面，握握手，寒暄一兩句便算了。
在他發表了最後的《施政報告》的晚上，他和我同上無線電視的辯論直播節目。因為有即時傳譯，而且坐在一起，這是我唯一的與他有較近距離的交談。
主持人要我對他的《施政報告》評分。我說：對畢加索的作品，是很難評分的，有人連看也看不懂，有人卻推崇備至。他立即答道：假如他是畢加索的話，這《施政報告》是畢加索藍色時代的作品。這反映出他不但有急才和幽默感，而且頗為淵博。
節目結束後，我對他說：這《施政報告》最後所用的傑克‧倫敦的信條，在原文中是有主語「我」的，但在中文譯本中卻隱去了這主語。「在我看來，香港
一直在生活中實踐作家傑克‧倫敦的信條。」與這句話對應，隱去了主語，就比原文更為恰當。他說：他不知道，中文譯本是怎樣的。
董橋對彭的評價
董橋先生，在他的專欄《英華沉浮錄》中，曾對彭定康作過這樣的評價：
「彭定康是西方典型的政客，冷酷果斷，信心十足，能言善辯，而且博覽羣書，文史修養深厚，順口引經據典，永遠不在人家面前流露絲毫的猶疑神情，明明是空泛的內容都會包裝成燦爛的言詞。」
對這樣的評價，我基本上是同意的。但只補充一點，以五年來的表現看，他還算是一個有原則的政客，儘管你不同意他的原則。
別了，彭定康先生！祝你的一家和那兩頭小狗：健康和快樂！
一九九七年六月二十九及三十日
PAGE 1