張中行談周作人
因人廢言，是「左」的表現，是人權的一種壓抑，不論言者已故或尚在。所謂「言」，就是表達的自由，加以踐踏而廢之，雖然言者已下世，也是侵犯了他的人權，更是侵犯了未死方生者去接觸的自由。
周作人曾「落水」，抗戰後，尤其是建國後，有關他的一切，都成為了禁區。他對新文學運動的貢獻，以及在寫作上卓越的藝術成就，都被埋葬了。近幾年，才像出土文物般，發掘了出來，有點兒熱。
評論周作人的文章，我覺得張中行的《再談苦雨齋》，是最平實、中肯和精到的一篇。這篇文章，仍保持張的一貫風格，雖然其中有很深刻的論述，但沒有絲毫「高頭講章」氣。所以，我的標題用了「談」字，而不用「論」字。
談文談了周的為人，與作者的交往、周的世界觀和人生觀、周的詩、周的散文。內容涵蓋那麼廣，字只略超過一萬。
張把周的散文的特點，概括為：「能夠寓繁於簡，寓濃於淡，寓嚴整於鬆散，寓有法於無法。」再闡釋說：「布居行雲流水，起，中間的轉移，止，都沒有規程，好像是興之所至。話很平常，好像既無聲（腔調），又無色（清詞麗語），可是意思卻不一般，又不晦澀。話語中間，於堅持中有謙遜，於嚴肅中有幽默。處處顯示了自己的所思和所信，卻又像是出於無意，所以沒有費力。」
這只是外貌，只是流，張指出其源是：一、豐富的知識；二、洞察的見識，憑此取捨材料，確立對事物的態度；三、長期鍛鍊後的思路的既條理又靈活；四、前人表達方法（包括組織、選詞造句以及修辭）的積累，隨手拈來；五、手勤，無日不寫，熟能生巧；六、也許最重要，對文章的好壞有所知，知並化為堅定的主張，然後是筆永遠順着這個指針走。
文中還提及周讀書的勤、快和博，不能不使人歎服。
一九九七年十二月三十日
捨命陪君子
《三言堂》的「一言」（之一） 司徒華
頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1