高爾基自殺
年輕時，讀過高爾基的自傳三部曲――《我的童年》、《在人間》和《我的大學》。這三本書，以現時的流行語來說，是很「勵志」的。單是《我的大學》這個書名，就給我們不得高等學府其門而入的一羣，以很大的精神力量：大學以外還有大學，在正規大學以外，還有更寬闊的天地，更豐富的知識。
《我的大學》中的一小段惰節，我至今還記得。這可以說，是一個小小的悲喜劇。
年輕的高爾基，因苦悶彷徨而想自殺。他恐怕自殺不成功，半生不死，於是去找來了人身解剖圖，摸清楚心臟的部位，然後按圖開了一槍。結果卻失敗，射不中自己的心臟，被救活了。
於是，悲劇化為喜劇，世界文學史上有了這一位普羅文學家。
這一小段情節，使我想到，有時書本上的知識並不可靠。同時，我也感到高爾基的書獃子氣。何必一定要把子彈射中心臟，就在太陽穴上開一槍，那不是乾脆得多嗎？
高爾基來自社會最貧窮的最底層，沒有受過甚麼正規教育，竟然也染上這麼可笑的書獃子氣。可見書獃子氣，並不一定是來自學校和書本的。
書獃子氣，有可笑的一面，但也有可愛之處。
三五年，羅曼‧羅蘭，應高爾基之邀，訪問莫斯科。訪問後，寫了《莫斯科日記》，記述了他所見的蘇聯的負面陰影。在此書中，他描繪了近距離接觸到的高爾基：
「他是騙不了我的眼睛的……他不想看見，但他分明看見這個事業本身的錯誤與痛苦，有時甚至失落了人性。……我覺得，如果沒有旁人，就我們倆單獨相處時，他會擁抱我並長時間默默地痛哭的。」
羅敏銳的觀察，看見了高也正為蘇聯的負面陰影而痛苦。當時，高極受斯大林寵信，但仍感到痛苦，這是他可愛的書獃子氣。
一九九七年十月十日
捨命陪君子
《三言堂》的「一言」（之一） 司徒華
頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1