捨命陪君子
《三言堂》的「一言」 司徒華
《李陵答蘇武書》
學校的課本,沒有這一篇古文。一位同學,不知怎的從《古文觀止》裏找了出來,當眾朗讀。那琅琅上口的對仗四六句式,同學們大感興趣,於是紛紛抄錄,背熟。每當課餘無聊,便一起拍着書桌,擊節高聲朗誦。
每當背到,「……然陵振臂一呼,創病皆起,舉刃指虜,胡馬奔走。……當此時也,天地為陵震怒,戰士為陵飲血!」慷慨激昂,聲震天花板。但接着下去,記述的是李陵的悲慘命運,大家都再沒有興趣背下去了,不了了之。
離校後,知道該文是偽作;再其後,又知道被批評為「漢奸文學」。於是,便再不欣賞了。誰料得到,三四十年後,我又和一位朋友一起背誦,感觸很深,觀感大改。
八九年四月,我往三藩市領取「傑出民主人士奬」。領奬後,應邀飛紐約演講。
演講結束,聽眾陸續離去。一位五十歲左右的漢子,走上前來,說:「華哥,我是xxx,你還認得我嗎?」接着還說了一些我認識的朋友的名字。
聽到這樣的稱呼,我知道是五十年代的朋友。樣貌已全無印象,但姓名還是依稀記得的。他陪我返酒店,又到房間裏來談天。
他向我訴說了自己的遭遇:五十年代中,初中畢業,返穗升讀中等技術學校,其後派往工廠當技工。因為個性愛說怪話,又有港澳關係,便成為了「運動健兒」,受盡折磨。文革後返港,七九年移民美國,現於一意大利人的小工廠當技工。
談至深夜二時,他告辭時說,幾個鐘頭後,他駕車來送我去機場。
在往機場途中,他向我背誦《李陵答蘇武書》,我也輕輕地應和着。背誦到「陵雖孤恩,漢亦負德!」他一連把這兩句念了三遍,飲泣起來,再不能背下去。在機場閘口,我忍不住把他像小孩子般緊緊擁抱。
為甚麼這偽作的「漢奸文學」,引起這位朋友的共鳴呢?你能說這位朋友是「漢奸」嗎?
一九九七年九月十九日