捨命陪君子
《三言堂》的「一言」 司徒華
題外的兩件小事
九七年六月份的《讀書》，刋出了朱學勤的《從一枝煙到一本書》。這是作者，為林毓生編選學術論文集的編後話。該文介紹了林的學理，並甚為推許。我讀後，欲對文中所提及的、在題旨以外的兩件小事，耿耿於懷。其一是，朱與林如何由「一枝煙」而「不打不相識」。
八八年夏，林到上海講學。朱在酷熱中，騎了一個小時車去參加，十分疲憊，一進門就點起了一枝煙。林看見了，當眾責問：「這是公共場合，你怎麼可以抽煙？房間不大，你不是汚染空氣，干預別人自由嗎？」朱立即頂回去：「林先生，這裏不是美國，我不是開車而是騎車過來的。騎車一小時的疲憊你能體會嗎？」雖已事隔近十年，朱在回憶此事時，也只淡淡說了一句，當時年輕氣盛，沒有較多一點深刻的反思。
「這裏不是美國」、「騎車一小時的疲憊你能體會嗎」，把我刺痛得幾乎抖顫起來。難道只有在美國，才不應該在房間不大的公共場合抽煙，汚染了空氣，影響了別人嗎？為甚麼以此來區分美國和中國呢？
騎了一小時車的疲憊，是個人的事。難道就能要來自美國的通常開車的人，體會自己的疲憊，對在房間不大的公共場合抽煙，視而不見，置諸不理嗎？何況，誰知道你騎了一小時車呢？疲憊就可有特權嗎？
其二是朱的轉述。
八十年代初，北京一學界名流初次訪美歸來，對另一位老先生曾感慨不平：「x公，林﹝毓生﹞、余﹝英時﹞、杜﹝維明﹞在海外學界地位，原來是你我的位置呀！」
「鎖國」和「鎖腦」幾十年，造成了海內外在多方面的巨大差距，的確使人痛心扼腕。但想到的，為甚麼不是如何急起直追，迎頭趕上，而是個人的「地位」和「位置」呢？「地位」、「位置」，又把我刺痛得幾乎抖顫起來。
這兩件小事，使我感到：長期的「鎖國」、「鎖腦」，把人的心也鎖起來了，「鎖心」的枷鎖還在。
一九九七年八月八日