022 憶半世紀前的一位同學

捨命陪君子

《三言堂》的「一言」

憶半世紀前的一位同學

在回歸熱潮中，不知怎的，我好幾次想起這位老同學。

大戰後，四六年初，油麻地官立書院復校，他和我同時進入該校肄業；算一算，這已是半個世紀有多以前的事。其後，我們又一同升上皇仁書院，但他並沒有讀到畢業，就輟學離家出走返國了。

他姓盧。個子矮矮，眼睛大大，膚色黑黑，頭髮短短；功課很好，尤其是中文，曾在班中考得第一名；課外知識，比一般同學都豐富。愛踢足球，身手平平，但常常說笑地吹噓自己是世運人馬，於是得了「細運」的綽號。他介紹我讀魯迅的書。他還帶我去過「新文字學會」，聽劉尊棋的講演；他是該會的會員。

四九年深秋的一天，他在學校悄悄地很鄭重地對我說：當晩一定要到他的家。我如約去了，他又悄悄地很鄭重地對我說：他已決定離家出走，報考正在深圳招生的幹部學校─—東江公學。家人似乎發覺他有異像，監視着。他一邊說，一邊從枱底把一小包遞過來給我，託我帶走，說這是他較貴重的東西，以免被家人搜出扣留。

想不到，幾個鐘頭後，天未亮，大約凌晨三四點鐘，他便摸到我家，說：家裏全知道了，他不得不黑夜私奔。他手裏只提着一個放着簡單衣物的小書包。

家裏不便說話，我立即和他到平時常去踢足球的京士柏，坐在草地上，等待黎明。經過商量，不坐火車，以防家人攔截；在晨熹中，我們截得一輛「白牌」，直趨文錦渡。那時過境，無需證件手續，我送他進入華界，緊緊握一握手，便吿別了。他沒有問過我：是否也會返國？

幾個月後，收到他的第一封信，他學過了《社會發展簡史》，已被派到石龍參加「土改」工作。他還說：他們的縣委書記，是曾在香島中學當過教師的作家─—陳殘雲；他希望自己將來也能成為一個這樣的作家。

五年多後，收到他的第二封、也是最後的一封信，託我聯絡在港的「新文字學會」為他寫證明文件。可惜該會已不再存在，我有負所託。

他還健在罷？他年紀比我大，倘仍健在，已近古稀了。

一九九七年七月六日